2015年4月11日 星期六

砝碼諸文

砝碼
     多年以來在某軍營外的製麵廠都與軍營有生意上的往來,為了雙方免在金錢上糾葛,早年就訂下了軍營以同樣重量麵粉換製麵廠麵條的規矩;日子久了,製麵廠換少東家掌櫃,軍營裡的採買也換了個愣頭愣腦的年輕士官,少東家以為有機可乘,就以軍營送來的麵粉斤兩不足作為藉口向法院控告。
  經法院初步檢驗確有斤兩不足的問題,於是法官傳訊士官問道:你們軍營裡難道連秤都沒有嗎?
  士官說:一般稱重量的秤及天平秤都具備。
  法官又問:你們每次要繳製麵廠的麵粉都是用什麼秤稱的?
  士官說:這種以物易物的交易,我們都用天平秤稱。
  法官叫士官將砝碼拿來測驗一下是否準確,結果砝碼早已鏽得失去了原來的重量,氣得法官跺腳說:原來你們拿這些不準確的砝碼稱重,怪不得給人家的麵粉斤兩不足。製麵廠少東家在旁聽了竊笑,士官卻丈二金剛摸不著頭腦似的愣在一旁,法官正要裁決時,士官卻突然問法官道:稱重為什麼要用砝碼呢?法官瞪他一眼道:不用砝碼怎麼稱重?
  士官說:不是他一斤麵條換我們一斤麵粉嗎?我拿他的麵條放在秤的一頭,再拿我們的麵粉放在另一頭,秤平了不就行了嗎?這跟砝碼有什麼關係。
  這樣簡單的道理通常在人類社會裡變得極端複雜,可能這種人為的砝碼還不只一種,搞得一般老百姓暈頭轉向;像最近發生在屏東墾丁國家公園內違法的旅館事件一樣,業者違法經營可以拖延十四個年頭,簡單需要環評申請的規定竟在三個單位間互踢皮球,現在曝了光,竟又牽拖出藍綠的問題,真讓人無法忍受!

我們都是中國人
     中國史書上出現許多有關台灣的別名,例如:岱輿、員嶠、島夷、凋題國、東綴、夷州、流求、大員、臺員、東寧,但從沒有稱台灣的;所以有人就說台灣應該是源自原住民的稱呼。相較於澎湖而言,自古就有:島夷、西贏、澎海、平湖之稱,可見澎湖的名字源自漢人是極為明顯的。惟《台灣通史》的作者連橫說:閩南人初到台灣,因為水土不服,許多人得瘟疫而死,埋在了台灣,所以在福建的閩南人都叫台灣為“埋冤”之地,這才是台灣名字真正的由來。
  中國歷史上有數次征伐台灣的戰役,例如:西元230年東吳孫權派衛溫、諸葛直渡海征夷州;西元607年隋煬帝派何蠻、朱寬,西元609年派陳棱兩度東征;西元1172年南宋派汪大猷征台開衙建府。西元1279年元世組忽必烈派高興東征;西元1602年明朝派沈有容登島;西元1658年鄭成功從荷蘭人手中收復台灣;西元1681年清康熙命施琅、姚啟聖攻打佔台的鄭軍。七次戰役中有四次是為了國家統一的目的而戰,有三次是為另覓海上根據地而戰;可見自東漢以後,中國早已視台灣為其囊中物,只是疏於治理而已。
  中國政權疏於治理台灣的理由主要是隔海的緣故,在航運不發達的年代裡,要建立頻繁往來兩岸間的交通確實是件困難重重的事,所以無論大規模的開發與殖民都是至清中期以後才發生的事。而台灣卻一直與中國藕斷絲連的關係是這裡的移民多數來自中國,並一直維持着以中華文化的方式生活著;因此儘管曾被外來政權如西班牙人、荷蘭人、日本人所統治,卻無法改變台灣人以中華文化的生活方式,所以也無法改變自己是中國人的基本信念。
  近年來有部分台灣人認為自己要有別於中國人,就不承認自己的文化傳承,甚至否定血統的來源,這都是對歷史的認識故意扭曲的結果。現在甚至有許多民意調查把是否認同自己是中國人或台灣人的問題作為調查的項目,那都是想藉人民被過度強調的政治意識及已模糊的民族文化作對比,其實完全不具有任何意義;從台灣人的日常生活到宗教習俗甚至維繫社會的道德規範,我們甚至比生活在大陸的中國人更以中華文化作為我們的核心價值,如此還硬坳我們不是中國人,那不就是政治操作的結果嗎?

自己騙自己


  古老的埃及歷史上出現過一個叫迪拉馬的都城, 具體的位置現在很少人知道了,大約在現在開羅的東南靠蘇伊士一帶,地理位置上適合各地人南來北往的作生意,當時統治埃及的法老王想靠生意人在此貿易抽取關稅;但初建此城時,各地來的精明生意人都大飽私囊而返,微薄的關稅實不足道,城中的老百姓被騙的不計其數;因此讓法老王想了一個妙法來治這些生意人。
  法老把全國各地監獄裡最狡猾的小偷、騙子聚集了三千人遷到此城來,讓他們對付那些精明的商人;果然不多久,所有來此販運的商人沒一個不被騙個精光的。從此迪拉馬的惡名遠播,也沒人敢再到此地來作買賣了,還給它取了個不雅的名字叫「魔鬼城」。
  經過若干年後,許多有關魔鬼城的傳說被人穿鑿附會,增添許多神秘的色彩。後來再遊此地的人總能在斷瓦殘壁中找到一些警世的碑文,大多帶有一些凶惡警告的意味;例如圖旦卡蒙法老的陵墓入口處就在石碑上刻著“凡擾亂法老安寧者死”,在通往帝王谷處也豎著一個石碑,上面寫著“讓你破財”;在這些看來不讓人感到舒服的警語中卻有一塊石碑上面刻著“當你對自己誠實時,天下就沒人能夠欺騙你。”令人有茅塞頓開的感覺。聽說那是出自一位在此住了許久的哲學家說的一句話。
  確實在現實世界中許多人都咒罵騙子,甚至被擴張到任何自己認為最可惡的人身上,例如政治人物。可是有時候回想起來,到底那些人都欺騙了自己什麼,許多是說不清楚的,更有許多是自己在騙自己,而把自己失望的感受化作騙子二字送給對方。譬如說當年林義雄公投反核四的主張,繳多領少的年金改革不能實施到自己頭上,經濟不好都是政府的事;看來都是自己騙自己。

赤子之心


  德國在戰後出現許多孤兒,也有許多被遺棄的老人,社會上充滿了冷漠與無情。有一個在孤兒院裡長大的孩子德比很思念他的母親,因為他是被母親帶到火車站遺棄的,那時他已有了些許記憶,母親大大的眼睛儘管經常為戰死的父親悲傷流淚,但看他時卻充滿溫柔與疼愛;母親悠揚的歌聲儘管常在暗夜裡悲泣,但哼著兒歌時卻是那麼悅耳動聽。
  德比總到被遺棄的車站那裡傻等,希望能再見到母親的身影,有時一等就是幾個時辰,然後帶著失望走過河畔回到院裡。那一天,他仍這樣失望的走著,天氣寒冷凍得直叫人打哆嗦,德比在河畔橋下發現一個路倒的人,於是趕緊向人求救,終於將這個突發心臟病的人救活了過來,那人原是個富翁,想幫德比完成尋母的願望,但透過各種管道,仍石沉大海般沒有任何消息。
  富翁仍定期到孤兒院看望德比,也將尋人的進度及過程與德比分享,當時只有九歲的德比只默默聽著,他能從富翁的眼神裡看出一種無奈;富翁再次要求認養德比,而德比竟拒絕了,他要求富翁力能所及地幫助十個像他這樣需要幫助的人,並告訴那十個接受幫助的人一旦有能力後再幫助另外十個人,這樣將愛傳出去,總有一天他的母親也會感受得到。富翁認為孩子的思想可能不夠成熟,也覺得那樣有些緩不濟急,但德比很堅持,所以富翁依照德比的想法在廣播電台裡買時段來徵求十個需要幫助且肯實現諾言的人,一時之間感動了無數的聽眾,大家自動的發起了做十件好事的活動。
  正值大家為德比做十件好事尋母之際,德比竟意外在路上遭遇了車禍,一輛急駛的貨車碾過他腹部,他在醫師的搶救中奄奄一息,有眼尖的聽眾發現他就是德比,於是媒體爭相報導,德比在意識模糊中仍不斷的呼喊媽媽;整個社會都被德比的呼喊震碎了心腹,有許多人透過媒體表達願作德比的母親來回應德比發自內心的渴望,有人在醫院外徹夜秉燭為德比祈禱;但孩子還是撒手人寰,許多人都關注小德比最後的遺願是什麼,得過他救助的富翁接受媒體訪問時說:他不是要我們作十件好事將他的愛傳出去嗎?
  自那天以後,孤兒院的孤兒紛紛被領養,養老院裡的老人被子女領回家奉養,社會再也沒有冷漠與無情。九歲的孩子畢竟不成熟,但他卻用他的想像力突破了大人的思想障礙,完成了改造社會的偉大工程,誰說我們的社會就是鐵板一塊呢?人心總被純潔所感動。

見證


  陳友是早期華工的子弟,全家也信了教,二戰前在舊金山華埠靠打零工度日;當時中國已遭日軍侵略,戰火漫延,旅美華人社區每天都有來自中國的戰情,各地都有勸募活動,美以美會特別為戰區的孩子募來一批舊衣褲,準備裝箱運往上海,陳友為了響應華僑熱愛祖國的活動,自願幫教會釘木箱作為奉獻。
  當時都是散裝貨輪,木箱要釘得像小集裝箱一般方便吊裝,幾天沒日沒夜的工作下來,讓陳友這把四十開外的骨頭也累得夠嗆;各地的捐贈像潮水般湧來,陳友的工作也一刻停不下來,眼見開船的日子將近,大伙的手腳更加緊了些。就在最後裝箱時,陳友把一副伴隨他多年的老花眼鏡也給封進了箱子裡,當時渾然不知,直等吊裝上船艙後,整理工具時才發現眼鏡不見了。
  船在海上開了四十餘天,陸上的戰事也有了變化,1937年8月13日日軍登陸上海,同年11月9日上海淪陷;本來預計在上海靠岸的貨輪轉往寧波,貨物由國際紅十字會負責轉運至南京。但南京很快又成為日軍攻擊的目標,所幸救援物資在日軍佔領前已運抵,並由當時留守南京的道勝堂牧師馬吉負責處理。
  馬吉牧師在戰火緊密的時刻承擔如此重責大任,幾天功夫就已累得人仰馬翻,加上他的眼疾復發,視覺模糊,頭痛欲裂,簡直無法繼續工作。而就在此關鍵時刻,從拆箱的舊衣服中找到了當初陳友遺失的眼鏡,說也奇怪,馬吉牧師戴上這副眼鏡後,頭痛的情況立刻消失,視力也恢復了起來,他甚至禱告時都感謝主為他所作的這項安排。
  1937年12月13日日軍正式攻佔南京,從此開始了持續六周的屠殺罪行,有近三十萬人被殺害,近二萬婦女被姦淫,南京城有近三分之一遭日軍縱火焚毀。並由兩位日本少尉軍官向井敏明及野田毅進行「殺人競賽」,誰先用軍刀殺滿一百人為優勝者,這就是所謂的“百人斬”;另三十名日本兵輪姦夏淑琴一家的滅門血案更令人髮指,此案就是由馬吉牧師以照相機紀錄下來,並在1946年出席在日本東京設立的國際軍事法庭為南京大屠殺作見証。
  戰後馬吉牧師回到美國,並特地至舊金山美以美教會向勸募活動的捐贈者致謝,他並且說了這副眼鏡的故事,當時陳友在台下紅了眼眶,他身旁的孫女高聲驚呼:“那是我阿公的眼鏡!”然而陳友卻謙虛的說道:“是上帝徵用了這副眼鏡,他讓世界透過眼鏡見証了邪惡。”今天如果仍有人把中日的仇恨界定為戰爭的後遺症,把日本政府參拜靖國神社視為是對先烈的追悼,甚至竄改教科書都是芝麻小事,那就泯滅了人性。


扭曲的正義


  1994年在美國加州發生的辛普森殺人案引起廣大美國人民的討論,被害者是他的前妻及前妻男友,被警方搜集到的十六項罪証都証明辛普森有罪,但本案最遺憾的凶刀未被尋獲,而且搜証中人員的疏忽導致DNA証據被全盤推翻;由於這些因素使社會有了質疑,再加上媒體及種族問題過度炒作的結果,竟在九個月冗長的法庭審理後被判無罪。
  但在其前妻的民事遺產審判中,陪審團又一致認為辛普森該為其前妻的謀殺案負責,判決其應支付鉅額賠償。
  而十一年後的2005年,在其出版的自傳《如果我做了》中以假設性口吻述說其殺害前妻及前妻男友的經過。
  我們要說的是這個案件幾乎是民粹與媒體炒作的一個典型;首先辛普森是一著名的黑人美式橄欖球明星,擁有許多黑人女性的支持者,而他的前妻卻是一名白人女性,且在與辛普森離婚後就經常召男妓陪宿,本案的另一名死者即是男妓。這讓擁有社會道德評價較高的辛普森深獲同情,甚至有人認為即使他在妒火中燒的情況下殺死這對狗男女也是情有可愿的。
  如此不對等的情況下,檢方所選擇的陪審團卻是由十女二男組成,其中又有九名是黑人,所以在程序正義優於實質正義的前提下,辛普森獲判無罪。
  媒體在此間是以相互較量的心態作偏頗報導的,所以在社會上所呈現的是經扭曲的事實,黑白的種族壁壘使是非混淆。
  想想看這不就是當今台灣的現況嗎?扁案可以不計是非而只探討禮遇與否,核電也可任憑渲染核災的結果而完全否定其價值,現在竟連讓人民公投也成了浪費社會資源,這些社會問題的背後都是族群意識作祟及政媒炒作的結果。


力行


  現在我們看到的美國國旗是當時一個高中生所設計的,他名叫羅伯特‧G‧赫弗特。原來的美國國旗上只有四十八顆五角星,分八排,每排六顆;但將在1959年會有兩個州加入,一個是阿拉斯加,一個是夏威夷;所以只有四十八顆星的國旗顯然是要重新設計了。
  這件事其實早在每個關切國家時事的美國人心裡,許多人也都認為無非再加兩顆星上去即可,所以誰都沒有太關心這件事,直到一個高中生在歷史老師的家庭作業裡,用最實際的方式製作了這面國旗,它才真正變成了一面可以瞻仰的旗幟。
  那是1958年春天裡的一個週末下午,羅伯特在回家的校車上思考著歷史老師交代的功課“親手完成一件述說歷史且具獨創性的作品”,羅伯特腦子一片空白,直到校車經過鎮上市政廳時,那在屋頂上飄揚的國旗使他有了重新設計及製作新國旗的構想。
  但他的新國旗交到歷史老師手上時,並沒有得到亮麗的成績,反而被視為是敷衍了事,得了個“C”,他向老師據理力爭未果,還被老師說:除非白宮接受這樣的設計。不死心的羅伯特去到國會議員的服務處,當面請議員將他的作品帶到華盛頓去交給總統艾森豪,議員勉為其難的答應下來,但新國旗是以郵包的包式寄到總統辦公室的,從此下落不明。
  直到1959年兩個州確實要加入時,華盛頓辦了一項徵求設計新國旗的比賽,這讓羅伯特很受鼓舞,於是他又去找議員先生,想把那面旗要回來送去比賽,這下子讓議員不知如何是好,他費了九牛二虎之力才從總統辦公室的一些未拆包裹中翻出了那面新國旗,這件事甚至驚動了艾森豪總統,但當他看到那面國旗及所寄包裹上的郵戳時,便選定了那是今後的美國國旗,在頒獎儀式上他說:我們應該給真正關心這面旗的人一點鼓勵。
  我們國家也有一面很好看且歷經了一個世紀的國旗,近些年總有人想改它,甚至發起脾氣來還撕它燒它,同樣一批人在對特定對象抗議時還扛出它來作秀,他們心中從來不關心它,只利用並當作指桑罵槐的工具,他們說他們熱愛這塊土地,卻不喜歡這面國旗,其實那都是藉口,就像1958年的許多美國人一樣,不過就是在原來的星條旗上加兩顆五角星而已,卻從來沒有人真正親手製作出來。


社會溝通


  在這次波士頓爆炸案中,有三個問題是許多人心中不解的謎,一是:為什麼一個在美國出生長大的人會成為恐怖分子?二是:你如何解釋在眾人口中的“好人”竟密謀如此大規模的屠殺事件?三是:這些美國的新移民他們為何能將其祖國的混亂不安帶進美國?
  不可否認的是賓拉登在911攻擊事件後,這種仰賴恐怖攻擊來給社會某種刺激的思想已成為了一種信仰;而且其所引發的社會迴響,部分就是他們所想喚起的一種社會共鳴。
  那麼即使在美國出生長大,也因為發達的資訊及開放的思想,使許多人有不同於一般人的思維,更何況他們有一段切身的感受;所以當社會大部分人與他們有完全不同的想法及作法時,為了抗議及在一種捨我其誰的責任感驅使下,他們可能就從鄰居朋友口中的“好人”一變而為恐怖的殺人魔王。
  有什麼方法是可以消弭這種反社會現象的呢?就是強調訴諸暴力手段不能成為解決爭端的方式,甚至也不能引起社會同情或共鳴;社會可透過充分的溝通,將各方觀點逐一呈現,以理性替代情緒,從紛亂中理出頭緒,才能真正消弭這種訴諸恐怖攻擊來表達少數意見的可能。
  最近在台灣的核能爭議問題,就是一項以充分的社會溝通,而最後由全民公投來決定存廢的一次社會實踐;所以任何想終止公投表決或中斷社會理性溝通的言行其實都是反社會的;譬如說聲稱有七成以上的人反核卻不贊成公投,或說廢核無關電價,都是非理性而且不合邏輯的說法,也都將在社會充分溝通中逐一現出原形。

開創者的勇氣


  馬克吐溫的童年極清苦,自十一歲開始當學徒,就想成為一有錢人,也認識許多當時有名的人;他熱衷各種發明與投資,可惜沒有一項讓他獲利,所以他後來發誓絕不再浪費金錢在這些新玩意兒上。
  發完誓後的第二天,一位年輕人貝爾來找他,請他投資他最近發明的一項裝置,但從頭到尾那份企畫書都躺在牛皮紙袋裡沒拿出來,馬克吐溫始終搖頭,抽著他的煙斗。但大文豪心裡是澎湃的,當貝爾略帶失望的走出馬克家時,他還從身後叫住他,但卻只說了“貝爾,祝你好運!”這句話;這項裝置就是後來的電話,創造了數千億商機。
  戰後在美國費城有一位農場主叫彼特,他購置了一種設備可加工牛奶,因為當時的牛奶生產過剩,需經過消毒後再冷藏始能擴大利用的價值;但這項投資幾乎將他農場過半的資產都抵押了出去,他雖義無反顧地投資,然而未等市場接受就已撐不下去,遭到銀行凍結的命運。後來他又研究將該設備變換為生產氨基酸的工廠,原料即是那些儲存的牛奶,所需的運銷費用由另一半農場資產抵押後取得;所有人都認為彼特是冒險的,因為一旦未順利銷售出去,那他的農場及設備都頓時化為泡影。
  果然一個月、兩個月過去了,他的生意入不敷出,眼看就要破產;但這時有個毛遂自薦的小伙子來向他提出了一個銷售計畫,內容是若如期達到銷售目標,彼特的公司要付他高額的酬勞,若未達銷售目標,則也要支付固定酬勞;任何人都會覺得這是一份不利業主的代銷合同,可是彼特毫不遲疑的簽了;不到三年的時間,彼特成為美國氨基酸市場最大的廠商。
  大文豪當年沒有投資貝爾的電話事業,是他根本搞不懂電話這玩意兒後來的發展,其實不僅馬克吐溫不懂,連去找他的貝爾也不完全知道。不懂的還有彼特,他把自己的農場折騰完也沒搞出什麼名堂來,但他卻拿快成為銀行囊中物的農場及設備投資了那個毛遂自薦的人,別人都說那人僅憑一張嘴就取得了勝券在握的合同,而彼特呢?事後看來,他當時只有勇氣而已。這就像當年李國鼎拿開發基金投資台積電時說的話一樣,“我不懂,我只有勇氣而已。”
  有許多成功的事業都不是當初開創者所設想的情況,甚至有心栽花花不發,無心插柳柳成蔭,但重要的是開創者的勇氣開創了一個有機體,並賦予它無限可能的空間,才使它有令人無法想像的成果。所以沒必要為了一絲風關閉一扇窗,不讓陽光照進來。


以小事大


  一隻烏鴉在光禿禿的樹上站了很久,牠看著地上一群山羊啃著草地上剛冒出來的青芽,想著鮮嫩可口的羊肉滋味,便動起了歪腦筋。
  烏鴉等羊群過後俯身去啣起剛從羊屁股裡拉出來的屎蛋,然後飛到灌木叢裡丟到狼出沒的地方,接著再啣一塊丟到牠想誘狼走去的方向,反覆直到狼發現羊群為止;如此為狼作嫁的結果是使自己也能飽餐一頓羊肉。不事獵捕的烏鴉能運用智慧找狼幫忙而達到目的,也算是一種戰術的運用了。
  近來緊張的釣魚台爭議似乎因日本同意台灣漁民捕魚範圍的擴大而有了緩和的跡象;整件事由日本東京都知事石原慎太郎發動購買該島的舉動而釀起了中港台抗議風暴,甚至引發中國反日浪潮,迫使中國政府不得不作出使民眾滿意的動作,以平息眾怒;但實際上日本朝野也不示弱,因此衝突一觸即發。
  此刻台灣政府一邊以公權力護漁,一邊又以東海和平倡議希望各方都能理性和平處理爭端;本來在各方都認為無補於事的情況下逆轉,終因日方在美方不願升高緊張態勢下,順遂了台灣漁權的要求,暫時緩解衝突壓力。
  這次保釣事件能讓日方在漁權談判上退讓,主要是中方的強力介入,而引中方介入的起因是台灣的護漁行動點燃了大陸民眾同仇敵愾的心理,進而激起各地的反日活動,使中日關係惡化,甚至有劍拔弩張之勢;日方在美方不願強力介入下權衡利害只好選擇以台灣的東海和平倡議作為下台階,結束這場爭端;意外使台灣獲得長期被日方擱置的漁權談判要求,所以固然釣魚台的問題仍未獲根本解決,但台灣卻可先解決部分實際權益問題,也算是打了一場勝仗;因此台灣這次的護漁與東海和平倡議的提出便是整個事件中最為關鍵且成功的戰略了。
  像烏鴉一樣借助狼強大的獵捕能力達到捕食羊群的目的確實就是我國現在最適合採取的一種外交戰略,就像當年秦率師臨東周索九鼎,而顏率遊說齊王發兵救東周,事後齊又向東周索鼎,而顏率以搬運困難及途中遭強國覬覦等由婉拒的故事一樣,充分表現以小事大的智慧。


歷史陰影

    日本及德國都是二戰中的軸心國,也同時在戰後接受託管,並同時因美蘇的冷戰而發跡成為工業大國;但這二十年來的國運走勢有了區別,日本似乎在下滑,德國卻愈發興旺,這樣的差別在兩國戰後面對戰爭的態度,德國在1970年總理勃蘭特訪問波蘭時,跪倒在華沙猶太人殉難者紀念碑前表示懺悔,他說他是替那些該如此作卻未如此作的人下跪;但日本卻不願為自己文部省竄改史實的事負責。
    有人會說我這樣把政治及經濟的兩回事歸為一類,實在不倫不類;但事實是德國在1990年統一,1993年歐盟成立,它們都是在德國的主導下成立的組織,對德國經濟的發展起到關鍵性的力量;而日本卻連東協十加三都難有發言權,更不用說有任何主導力量了。從南北韓到中國甚至東南亞各國沒有國家是信任日本的,歷史的傷痕仍要在每次教課書的爭議中再次被喚起,這個國家也是不被祝福的。


直道事人


  二十年前燜燒鍋剛問世時曾轟動一時,這玩意兒簡直神奇透了,光靠餘溫就能燜飯、燉雞、煲湯,強調的是節省能源,當時人民幣售價一千五,一個中年男子跑遍各大賣場推銷他的燜燒鍋;他當場烹好食物請大家試吃,許多人搞不懂還以為是賣雞湯的。
  當食物吃完,人漸散去後,有一個老爹模樣的人走過來,拿起他的文宣品瞧了瞧問道:多少錢一個鍋?那推售員想終於有一個人認為他不是賣雞湯的,於是振奮起精神回答:兩千塊,不過‧‧‧。話沒說完,老爹瞪著大眼看他:你這鍋是金子打的呀?普通一個鍋兩百塊了不起了。這話一出,讓周圍看熱鬧的人又聚攏過來。
  推銷員擦擦頭上的汗,從口袋裡掏出一張十塊錢的鈔票來,在眾人面前像變魔術似的幌了幌,然後當場撕成碎片,別人還真以為他變戲法,要把鈔票變回來呢。他朝老爹問:你心疼嗎?老爹哼唧一聲:你撕你的錢,我心疼啥?又不是我的錢。推銷員毫不在乎笑著對他說:這不是我的錢,是你的錢。老爹一時弄不清楚,還掏口袋看看自己的錢是否少了。
  推銷員說:一天如果能省一塊錢,一年至少能省三百多塊錢,您老至少結婚二十年了吧,那就至少可以省六七千塊了。現在有六七千塊在兜裡什麼不好使呀?所以您老過去是像我一樣每天撕鈔票,這還不打緊,您再活二十年不成問題,還要再撕二十年鈔票嗎?老人及周邊圍觀的人聽了,都湊上前來問:這玩意兒真好使嗎?
  這就是一種成功的推銷術,把消費者的利益用簡單易懂的方式表述清楚即可,而不是糾結各種紛亂的邏輯,讓消費者不知所措。有人會質疑我說的這句話,因為誰這麼傻會讓消費者不知所措呢?最近咱們的台電就幹這種傻事,核電成本較低是事實,那就該直言核電過去為我們曾節省了多少費用及將來能為我們繼續節省做訴求,捨此不為卻以威脅的口吻說若不讓蓋核四就漲電價限電。你讓那位推銷員這麼向客戶推銷的話,東西能賣出去不見鬼才怪。



青山依舊,細水常流


  十九世紀初一位從耶魯大學畢業的年輕人踏上他人生的另一程道路,自此終結了他所有的人生順遂,開始了各項挫折,一直到他八十一歲過世為止;這樣一個人有什麼值得說的呢?也許我們看完就會有不一樣的感觸了。
  這人投入職場的第一份工作是某小學的音樂教師,他總是在課間被頑皮的孩子捉弄,弄得哄堂大笑,引來學校的關切,大家都認為他應該對孩子嚴厲點,可他卻認為愛心很重要,結果在來年的教評會上,他失去了被續聘為教師的機會。
  他其實在大學裡的主修是法律,所以很快的他又有了第二份工作─律師。當時在律師界有一個潛規則─“為有錢人服務”;可是他卻專為沒錢的人主持正義,向那些有錢人訴訟,結果只好收拾包袱滾蛋。
  他在商場上找到他第三份工作─推銷紡織品,這次他還是沒有記取以前失敗的教訓,竟為買家向老闆爭取利益,結果還是捲舖蓋收場。
  他想自己是不適合與金錢及人打交道,就索性讓自己投入宗教界,作一名牧師吧。他充滿正義感的個性讓他很自然的支持禁酒及廢奴,可是這正與他教區的信徒利益違背,所以在眾多信徒不斷向教會反應的情況下,他離開了與神一起工作的位置。
  在1886那一年他結束了八十一歲的生涯,帶著一生的不如意回到主的懷抱裡去,你還是要問像這樣的人有什麼值得在此談他呢?
  每年聖誕節,走在街上你聽到“Jingle Bells”時,你不但感受到的是聖誕的歡愉也被作曲家的開朗及快樂所感染,歌詞我們略述一些“Jingle bells, jingle bells,
Jingle all the way;
Oh! what fun [joy] it is to ride
In a one-horse open sleigh”這一首在聖誕節最被世人朗朗上口的節日歌曲,卻沒有耶穌,也沒有聖誕老人,只有雪景及心情的描寫,它就是一生受盡失敗折磨的約翰‧皮爾彭特先生創作的美麗樂章;你可能很難想像這樣一位人士竟仍有如此心境創作出膾炙人口的樂曲,但確實是如此,這讓我們不僅得出這樣的結論那就是─“一個人可能因為種種因素拋棄懷抱美好純潔的思想,但生活卻從不放棄,它時時刻提醒人再次擁抱美好與純潔。”
  每天從外界傳來的訊息都是不悅耳的,但我們不要放棄,“青山依舊,細水常流”。


偏執的刻意


  美國早期一位實業家李蘭經營鐵路,在當時可是與現在航空公司一樣財力雄厚的交通事業,但擁有如此龐大財富的這位實業家卻在日暮西山的年紀痛失愛子;當初他就對此愛子抱著極高的期望,這孩子也以天賦及努力回報他的父親;但天妒英才,讓他在十八歲那年意外身亡,把所有的遺憾及悲痛留給了他的雙親。
  李蘭為了讓孩子受最好的教育,打小李蘭出生那年就不斷向美國最高學府─哈佛大學捐款,希望有朝一日自己兒子能進這所大學就讀;後來突如其來的惡耗使他們未能如願,可是在悲傷之餘夫婦倆竟想以小李蘭的名義對學校作一筆捐款,並指定蓋一棟教學樓,嘉惠後來的學子。
  李蘭夫婦劍及履及的在小李蘭喪禮後就驅車前往拜訪該校校長,惟適逢校長外出主持一項學術會議,而助理又不識李蘭夫婦,便將兩夫婦請入會客室中等候。兩人也別無怨言,只期待這項具紀念性質的捐贈能聊表思子之情。
  李蘭夫婦等待期間,有一位工讀生來打掃,夫婦兩就與該名工讀生聊起天來,原來這名工讀生來自加州,當時的加州仍是落後的區域,能進入高等學府的人不多,更何況像哈佛這樣高學費的私校,所以他們的話題便很快轉入了支付學費這一議題上,
  “我是舊金山區選派出來唯一的資優生,所以獲得了部分獎學金,但那遠遠不足,所以又由准許我入學的教委會答應給我一份工作半公半讀,這才讓我有勇氣踏進哈佛。”
  “你父親從事什麼工作?”
  “在我家鄉除了有農莊的地主外,便只有到鐵路公司工作的家屬有能力讀中學。”這一點李蘭先生很清楚,他為了鼓勵員工讓子女受教育,設立了獎學金,但那只支應到高中畢業為止。
  工讀生離開後,李蘭太太對先生說:如果是我就不忍心讓孩子到這麼遠的地方來唸書。
  李蘭點點頭說:可不是嘛!每次我到西部去出差,看到那裡的落後狀況就直覺是教育不普及的原因,如果那裡有像這樣的學府,便‧‧‧。
  兩人互視對方的眼神後展顏而笑,接著攜手走出了會客室,以兒子小李蘭‧史丹佛的名義創辦了史丹佛大學,並在初期不收學費,吸收中西部許多學子,其中第一屆畢業生中的胡佛,還成為美國第三十一任總統。如果沒有那位助理的有眼不識泰山,沒有那位來自加州工讀生的求學經歷,甚至從未讀過任何大學的小李蘭‧史丹佛的辭世,可能就沒有後來的史丹佛大學。李蘭先生對興學有些刻意,但不是偏執的刻意,才有後來那麼多美好的事物;所以有必要讓吳寶春一定得進名校讀EMBA嗎?那是一種偏執的刻意,虛偽而無意義。

核災


  核災問題是反核人士最喜歡拿來煽動人民的利器,也是一般人民對核能最大的疑慮所在,所以要講清楚,讓人民在正確的理解後,評估所能承受的風險而投下真正自己意見的公投票,才算一件功德圓滿的事。
  如今反核人士動不動就拿車諾比、三喱島、福島核災來比擬確實是擴大了核災的效果,但有一點可以反思的是,為什麼如今五百座機組歷經近五十年的運轉,僅有此三件核災,它的發生率是多少呢?萬分之一點二,真的就是我們中國人說的萬一。
  三件核災無論是何種設計或何種因素所致,都以爐心熔毀收場,這也是核電廠最糟的狀況了,幾乎已無法扭轉輻射外洩的命運。避免爐心熔毀的唯一辦法就是保持冷卻水的循環順暢,三次核災都是冷卻水未能即時灌入冷卻槽所致;而導致冷卻水不能順利進入冷卻槽的原因,三者的情況略有不同,但都與抽水系統有關;車諾比的情況是抽水幫浦的電力中斷,柴油發電機未能即時啟動;三喱島是主系統當機,而輔助系統中的閥門未適時開啟,以致冷卻水無法進入冷卻槽;福島情況也是備用發電機組被海嘯吞沒無法適時啟動,以致冷卻水無法進入冷卻槽。
  爐心熔毀會使燃料棒裸露產生輻射物質外洩,此便是要疏散居民的原因;並不是像反核人士說的像原子彈爆炸一樣,瞬間毀滅。然而核災都是冷卻水未能即時灌入冷卻以致爐心熔毀使燃料棒裸露而輻射外洩,仍有程度不同的差異,像這次福島最為人垢病的是冷卻用淡水系統出了問題,卻為了避免機組損壞的理由未能即時抽海水灌入以致造成熔毀現象的擴散。因此核災是像水災、火災一樣有不同程度的情況,端視救災應變的靈活性而定。
  三次核災中只有福島勉強算是與海嘯的自然災害有關,其他兩次都是人為或機件故障所致;所以反核人士一直質疑地震將造成核災的假設是不存在的,核災會像原子彈一樣爆炸也是無稽之談。





  阿鸞的爸爸是個老芋頭,年紀比阿鸞媽大了一輪也不止,操著別人聽不懂的家鄉話,倒成了附近孩子模仿逗樂的對象;阿鸞爸會離開軍中後來聽說是不想跟那些阿兵哥成天廝混所以離開的,的確他有一身力氣,在漁港四處找零工打,他不要別人的工錢,只想換些漁獲到市場上去兜售。
  可是這樣的日子也過得不安寧,漁港及漁市場裡不光靠賣力氣就能混口飯吃,有“海蟑螂”到處找人麻煩,無非要錢;起初阿鸞爸抵死不肯把辛苦所得讓這些混混霸佔了去,因此他經常與人打架,身上留下許多傷痕,後來他那些軍中的兄弟得知,開著卡車來為他出氣,打得漁港及漁市場人仰馬翻,那些個混混逃的不知去向。可阿鸞爸擺酒席請他那些兄弟別再來了,還挨家挨戶的去慰問那些挨揍的混混,也願意按月繳保護費,只求大事化小,小事化無。
  阿鸞從小恨透了這個海邊漁村,那裡只有吵雜的海浪聲、鹹鹹的海風、空氣中的魚腥味,及“下海”的青年故事。她自小想掙脫出這個宿命,所以她不同一般的把自己埋在書本裡,作著書中自有黃金屋的美夢。後來她自法律系畢業,順利地考上司法官,然而她雖掙脫出她的牢籠,卻無法讓自己爸媽也擺脫那樣的生活;老人家到城裡住沒兩天就渾身不自在,老是念著家裡晒著的鹹魚乾,找空子就又溜回家,他們習慣了那裡的海浪聲、海風、魚腥味‧‧‧。
  阿鸞作了法官後,特別對那些魚肉鄉民的混混恨之入骨,判他們重刑;有一回漁村裡一名青年在外搶奪,案子到了阿鸞手上,許多村民都來向阿鸞爸求情,請阿鸞爸去關說女兒;事情拖了三天,阿鸞爸意外出現在阿鸞城裡的家門口,進了門他什麼也沒說,坐在飯廳裡半晌不講話。
  “爸!我知道您來的意思。”老人頭也沒抬。
  “爸!您想咱們以前過的是什麼日子,我最怕聽到您又跟人家打架的事,那一次您倒在漁市場裡,我的心都快碎了,我發誓絕不饒過那些流氓。
   老人抬起頭望著女兒,伸手摟住她。“孩子!爸以前不認分所以投了軍,在軍隊裡不認分所以又退了伍,到了漁村想憑自己力氣幹出一片天來所以跟人拼搏;但後來我漸漸想通了,不是老家容不下我,也不是軍隊容不下我,更不是漁村不容我,是我不容他們;但他們都給過我機會。現在想想村子裡那些人不都跟我一樣不認分嗎?如果我們不給他們機會,可能以後就沒有一個仗義的阿鸞了呢!
  每個人對現況抱怨連連時都該回頭想想自己,這個社會可能都不只一次的寬容過我們,而我們呢?為漁民爭來了漁權卻仍質疑他出賣了主權,依約調整了基本工資仍嫌他調的不夠要上街頭,終於將核四問題付諸公投卻懷疑他以公投門檻阻撓反核的民意。如果我們一直抱怨,那這世界上可能就再也沒有我們立足的地方。


成功不必在我


    薛佛到布朗克斯中學任教是因為他有十餘年的修車經驗,最近校方發現許多學生除了想學開車以外,還想學一些修車的技術,因為他們父母沒能力買全新的車給他們,他們只好到修車廠打工,攢錢買即將報廢的車開。
  薛佛時常在利用課間講一些做人做事的道理,但總遭孩子不耐煩的表情回應,心裡充滿了挫折;可是每當看到報上說到布朗克斯郡是紐約治安最差的區域時,他就再振作起精神來,不厭其煩的為孩子講述那些大道理。日子久了,他的年紀也大了,報上這種報導仍未稍減,每次重振的精神似乎也似乎不像以前那般充滿活力。
     薛佛有一些老客戶總找他檢查車子,請他給些建議,免得讓修車廠敲竹槓,雖然他已退休改作汽修老師,但一有客戶的電話他總騰出時間來服務,而且從不收費。
  這一天早上九點就有課,他送孫女上課後要再趕到學校,時間匆促;但半路上還是接到一通電話,對方是一位老太太,不像是老客戶,說話慢條斯理的,像在兜圈子。
  “我是瑪格麗特,薛佛先生嗎?”
  “嗯!請講!”
 “我想佔用一點時間,可以嗎?”
  雖然薛佛正趕著去上課,但不好拒絕這位女士的請求“沒關係!請講!”
  “昨天晚上我經過布朗克斯公園,車子突然拋錨停在路中央,我想下車求援,但四下無人,想到這一區治安惡名,我只好呆在車上等待巡邏警車經過。”
  “瑪格麗特女士,妳是想讓我檢查一下妳的車子嗎?那恐怕要‧‧‧”
  “喔!不!你聽我講完。半個小時過去,仍無警車經過,經過的車輛都從旁呼嘯而過,視若無睹;後來有一部聲音很大的車急駛而過,停在我前面十多公尺處,下來兩名染著怪異顏色頭髮的青年,湊近我車子,貼著玻璃與我相望,當時真把我嚇出一身冷汗來。”
  “女士!如果妳遭到威脅,該找警察‧‧‧”
  “不是!你聽我說完。他們比手劃腳要我打開引擎蓋,又要我重新發動,竟然就修好了。我想拿錢感謝他們,他們拒絕了,只說他們是布朗克斯中學薛佛老師的學生。我想了想,無論如何也該打個電話給你,謝謝你教出來這樣的學生。”
  薛佛突然停下腳步,對著電話那端說:“是真的嗎?我真該謝謝妳打來這通電話。”接著他莫名的握拳為自己加油,走向教室的腳步格外輕盈,見到整間染著怪異顏色頭髮的孩子,他聲音宏亮地說:“孩子們!早!”


面對傷痕


  一位從戰場上回來的士兵怯生生地拿起話筒準備給妻子打通電話,但遲疑一會兒後又掛上了,盼望已久的事,臨時卻讓他生分了起來。
  隔了一天,他又鼓起勇氣拿起話筒,這次他作好了準備,“莫尼卡!是我。”
  電話那頭停了好一會兒“喬治!真的是你嗎?”
  “嗯。”
  “不是在作夢吧?”
  “我想回家?”
  “當然!像以前一樣用你結實的雙臂緊緊摟住我。”
  這次電話這頭停了好一會兒“莫尼卡!我有個戰友沒地方去,我能帶他回來嗎?”
  “什麼樣的戰友?”
  “他受了傷!沒了胳臂及一條腿,實在走投無路,我們收留他好嗎?”
  “喬治!如果他只是暫時找個落腳處,我不反對,但如果要長住,我們就不得不考慮了,那畢竟是個負擔不是嗎?”
  電話這頭又停了一會兒“我們不用考慮錢的問題,國家會養他一輩子,只是‧‧‧”
  “喬治!不光是錢的問題,我不想讓別人打攪我倆的生活。”
  “他在戰場上救過我,我不能置他於不顧。”
  “喬治!讓國家去照顧他,我們不需要為一個不相干的人在此浪費口舌。”
   電話兩頭都沒說再見就掛斷了。
   三天後,莫尼卡接到警方的電話,說有類似他丈夫喬治的人溺斃,請她前往認屍。莫尼卡先在警方協助下指認遺物,看到那只作為兩人信物的戒指時,便將暈厥過去,認屍時更發現那是一具少了胳臂及腿的屍首。
  最近大家在討論北韓戰事時,意外地提起金日成這位北韓獨裁者,甚至有人說他與蔣介石一樣有解除當時台灣危機的貢獻;這種論調是極不妥當的,因為金日成何嘗知道他所發起的解放朝鮮戰爭對台灣的影響,他也無意於解除台灣的危機,反而是當時隨蔣來台被現在許多人稱之為“老芋頭”的殘兵敗將守住了這片土地。
  但他們與蔣介石一樣揹負著壓迫台灣人的惡名,這次年金改革,他們又再次被揪出來說他們拖垮了國家的財政,佔據了社會福利的資源,不符公義原則。這難道就是我們這個社會對曾經付出犧牲代價老兵的公義手段嗎?有人說想想年輕人以後領不到他們的退休金是多麼不公呀!那是不是也該想想沒有那些老兵會有今天嗎?


世道淪喪


  美國紐約當初邁向繁榮時與後來的中國北京及上海一樣,市區裡處處是工地,一棟棟的高樓冒得比什麼都快;人心也是浮動的,財富是數目字,想獲取財富的辦法也千奇百怪。
  蓋瑞在一個工地前佇足,那裡的一張告示牌上寫著:這裡有一座墳,請死者家屬速來認領遷葬,可獲十萬元補償。蓋瑞看了怦然心動,十萬元可是他現在報社工作五年的薪水,甚至可在鄰近曼哈頓的布朗克斯區置一間人人稱羨的公寓。而他的理由是:他父親確實三十年前葬在那兒,當初那裡是一座教堂,墓園便在教堂後頭。
  回家後他翻箱倒櫃找出了當初置辦喪禮的收據,上面有日期、明細及下葬的墓園,他看著那張收據,臉上露著微笑。妻子從廚房裡端出晚餐來,朝坐在沙發上發呆的蓋瑞喊道:發什麼呆呀!不吃飯了嗎?蓋瑞回過神來,在餐桌上顯得意外興奮,妻子看出端倪來了問道:又發什麼神經呢?蓋瑞把下班回家路上遇到的事一五一十的告訴妻。妻子一聽遷葬就打斷說:咱爹不早就遷到玫瑰園去了嗎?你在想什麼呢?蓋瑞仍微笑著說:誰知道呢?我有這張收據。
  第二天蓋瑞刻意打一條黑色的領帶,拿著那張收據,在接待處外面深吸一口氣後走了進去,見到接待他的一位小姐後,便哽咽的述說著這段被他修飾過的往事,小姐還拿面紙讓他拭淚,接著從抽屜裡拿出一個記事本來,態度和藹的說道:先生請節哀!我們需要留下你的基本資料及你那份收據的影本。蓋瑞見自己計謀得逞,心中暗自竊喜。但接待小姐似乎是從翻了好幾頁的記事本上開始下筆,使蓋瑞有些狐疑的問道:難道也有別人來認領嗎?小姐笑著回答:是啊!你排名第168。蓋瑞說:可是我有這張收據啊?小姐說:別人有的有相片,有的還有當初登在報上的訃聞,不過他們都沒你哭得如此傷心。
  一個星期後,辦事處將去登記的168人都刊在報上,感謝他們協助這次的認領工作。並宣佈該墓是更早約一百餘年的新移民叫漢特的墓,他應該沒有一個兒子還活在世上,然而168人都是去認爹的,顯然有誤會了。
  這年頭大家不僅為了財富亂認爹,也為了想省贍養費而運用自己的媒體魅力鬥臭那個曾是枕邊人的人,也是誤會嗎?


點亮我們心中的蠟燭


  約翰是個失敗的商人,年過半百,未為自己賺足養老金不說,還積欠一屁股債,他賣掉僅有的一棟房子還債,帶著對這大城市的恨離開了;搬到小城市後,作起沿街叫賣的買賣。
  他與妻子的新居是棟不起眼的舊公寓,貨車就停在樓下眼所能及的地方,並懸著一盞搖鈴,如有客人來拉鈴,他就出來打開貨箱供人挑選。
  但剛搬來的頭幾天,家裡的蠟燭沒了,整間屋子一片漆黑。有個小女孩拉了幾下鈴,讓約翰奔下樓來,以為是生意上門;女孩問:你們有蠟燭嗎?約翰沒好氣地回答:沒有!如果有還不自己先點亮屋子嗎?本來脫口而出的一句“笨蛋”,因小女孩急著跑開而又吞了回來。
  進門後,妻子從廚房裡傳來關切的聲音:咱們第一個顧客都買了什麼呀?約翰哼的一聲說:哪是來買東西的,是來尋我們開心的小鬼。
  正當約翰不自主的抱怨時,鈴聲又響了起來,約翰從窗子看下去,竟又是那個小女孩,這時氣不打一處來,撿起一根棍子就衝下樓去,盛氣凌人的模樣好不嚇人;妻子聽到匆促的腳步聲,心想有事,也跟著下樓來。
  約翰對著小女孩近乎咆哮的喊道:妳又要什麼?小女孩被嚇得一時說不出話來,只把拿著蠟燭的手攤開在約翰面前,幾乎哽咽的說道:媽媽要我送蠟燭給你們。約翰及妻子都被這一句話驚呆了,過了許久,妻子才從女孩手上接過蠟燭說:謝謝妳跟妳媽媽。
  所以蒙蔽我們的不是別人,就是我們冷漠且仇恨的心靈;你能想像一個男人詛咒自己妻子的成就是睡來的嗎?或因為是日本私生子就幹出賣國家的事?甚至有人說因為他女兒不在台灣所以核災時他沒事的傻話;都是仇恨讓我們不理智。


回報


  一位正值花樣年華的女大學生突然得了一種罕見疾病,經醫院評估要作手術治療需額外負擔七萬美元,她家境並不寬裕,一時之間籌不齊這筆費用,而如果繼續拖延,可能危及性命。女孩一時情急,在報上看到城裡一名銀行家發起的慈善募捐活動,於是向那位銀行家寫了封求助信。
  但信一寄出後,她就開始反悔,她認為自己以性命要脅那位慈善家是不道德的一件事,想再寄一封信謝絕又覺得於事無補;不過三天過去後,那位銀行家似乎沒有任何回應,女學生想也許他根本沒接到那封信,或是像這樣的求助信太多了,應付不過來;總之當作根本沒這回事,她才放心。
  第四天,她在信箱裡收到一封從猶他州寄來的信,上面署名的是一所研究機構,而且對她的罕見疾病有興趣,所以願出資資助她治療,並將其治療經過列作研究項目。
  手術成功,女學生復員後想親自前往致謝,但到猶他州後卻遍尋不著,回程中她勾勒出整件事的始末,懷疑就是那位慈善家所作的貼心安排。
  女孩後來進入金融圈工作,並且在紐約的世貿中心第九十七層;但這次她沒有逃過死神召喚,2001年9月11日,兩架由恐怖分子劫持的客機撞上了世貿雙子星大廈,震撼了全世界;但在一家金融機構總部的電腦裡卻正在接收一份傳自世貿大廈的文件,那是一份重要的客戶資料,攸關這家金融機構的發展。機構負責人正是那位貼心的慈善家,而發出此電子郵件的人名叫漢娜‧班德絲,她也正好是那位得到救助的女大學生。
  我們生活的這個社會需要像上述那位女大學生及慈善家的互動關係,才會更緊密的連結在一起,而不是每天無限制的散播懷疑與仇恨。


用火


  在希臘神話裡與智慧女神雅典娜共同創造人類的是普羅米修斯,他名字的意思就是「先見之明」,可見創造人類的兩位神都是具有智慧的,隱喻人類是智慧的結晶。
  普羅米修斯的兄長宙斯禁止人類使用火,因為他認為火是人類無法控制的,但普羅米修斯看到人類茹毛飲血,生活得如同其他野獸一樣,很不忍心,因此他到唯一存放火的奧林匹斯山中去盜取火來給人類使用,此舉惹怒了宙斯,將他鎖在高加索山上,讓那裡的鷹去啄食普羅米修斯的肝。所以普羅米修斯是為了人類才作出此犧牲的,他像佛教中的地藏王菩薩。
  為什麼有「先見之明」的普羅米修斯會以犧牲的方式讓人類使用火呢?除了他對人類的愛以外,他也想突破宙斯的冥頑不靈,因為宙斯始終認為人類使用火是危險的,最終都逃不過玩火自焚的命運。所以有「先見之明」的普羅米修斯要讓事實証明人類可以安全的使用火,把宙斯的成見消除。
  今天我們對核能的使用一如我們祖先曾大膽使用火一樣,過程中也許不免有反對的聲浪,但最終仍能突破禁忌,開創人類的新境界。


權與能


  愛貪便宜的明華表弟在美國賭城以低於市價三分之一的價格購得一名錶,出境時因提不出任何單據惟恐海關找他麻煩,所以匿報;結果還是被海關緝獲。反應靈敏的明華表弟立即表明那隻名錶是仿冒品,以為如此就能逃避關員的追查,誰知關員搬出仿冒品一律沒入後破壞銷毀的規定,使得表弟只好忍痛看關員在他面前以榔頭砸毀,並簽字認罪的下場。
  這件事讓許多亞洲人不能理解美國人的想法,但一位在教授美國行政倫理的教授這樣解釋道:美國人很看重自己的權力與義務,但不要以為這是兩件事,它正好是一體的兩面,既是權力也是義務;譬如說誠實申報繳稅這件事在許多亞洲人的觀念裡是義務,但在美國人心裡卻是義務也是權力;道理很簡單,如果一個人有兩個口袋,那把自己的錢放在哪一個口袋是一樣的;而且放了錢的販賣機才能回應你的要求。
  另外美國人相信的能力也與我們東方人相信的不一樣,在明華表弟的這個個案中,海關認為誠實申報是一種能力,也就是說你有能力向政府說明一件事的來由,並使其便捷的處理你的事務;而我們東方人可能會認為能騙過關員使自己不繳稅才是本事。
  權力與能力並不見得相輔相成,尤其咱們官場中,無論公務員的職位高低都已習慣用權力來辦事,譬如說警察常在執行勤務時對民眾説的一句話是“請不要妨礙公務,否則‧‧‧”;給一般民眾的公文開宗明義就寫道:“依據‧‧‧法令,‧‧‧請查照。”這些都是用權力辦事的例子;而如果說到哪件刑案什麼時候破案,或公共工程的執行進度,政策的實際成效等就只能盡人事聽天命了,這是實際的能力問題,卻鮮少有公務人員敢作保證。
  最近台北市政府爆發太極雙星案,其中公務人員玩弄權勢的情形簡直令人髮指,但說到基本的能力都閃爍其詞,好像他們連最起碼的小學程度都不及。人民透過選票授與官員或民代部分權力,也是看中了他們有抵擋誘惑的能力,結果他們竟然玩弄權力為自己謀利,並視撈錢及躲避司法追查為能事,則如此民主體制有何可自傲的呢?


科學與謬論


  2005年的諾貝爾醫學獎頒給了澳洲科學家巴里‧馬歇爾及羅賓‧沃倫,因為他們推翻了以往人們認知不良飲食與情緒緊張導致胃潰瘍的謬論,而直指幽門螺桿菌是原凶的重大發現。
  其實這項發現早在二十年前就由沃倫首先提出,在當時大家都對此項言論嗤之以鼻,因為那時大家都已認知胃部的強酸環境根本不可能有微生物的存在;沃倫為了証明這項結論,還喝下含有幽門螺桿菌的培養液,結果讓他立即引發胃炎,並從他發炎的胃部組織找到大量該菌感染的痕跡,才算使人們開始相信他的假設。
  不過仍有人把他的假設當成原因之一,並不是唯一的致病原因,一直到馬歇爾所發明可通過胃液並在腸道中根除該菌的抗生素後,發現經該藥物治療的病人未再引發胃潰瘍病症後才算把過去不良飲食與情緒緊張的因素排除。
  如果要論醫學成就,可能許多其他在醫學上的發現都比沃倫與馬歇爾的這項發現更偉大;但諾貝爾選擇頒獎給他們的主要原因除了當初沃倫以自身作實驗外,還有力抗想當然耳謬論的精神與勇氣。
  如今我們也處在要力抗謬論的時刻,最近電視節目上有反核與擁核的辯論,擁核者說:“現在的氛圍好像核四百分之百的會出問題。”反核者說:“雖說不會百分之百的出問題,但出的問題卻百分之百的使我們無法承受。”這就是一種謬論,即使核災發生那也是有各種程度不同的危害,而且這些不同程度的危害都在現有的防範中,所以討論核災時的撤離範圍及多少震度將造成福島一樣的狀況,都是一種恐怖設想,目的是廢核。我們寧可相信謬論卻不相信科學是這場虛擬核災中最大的損害。


回饋


  在中國多年前我去過像黃羊川那樣的地方,車一進村就聚攏許多目光,接著就有一群孩子尾隨,車停了,孩子圍著下車的人伸手要錢,如果想脫困,抓一把零錢朝相反的方向撒去;每個人看到這樣的景象都有不好的心理反應,唯獨一次我陪伴的一位希望工程捐贈者與人不同。
  請讓我姑隱其名地說完他的故事。先生生長在咱們南台灣的屏東,那是台灣至今仍引以為傲的“水果之鄉”,一年四季出產著各式甜美的水果,有龍眼、荔枝、芒果、香蕉、釋迦、葡萄、各種瓜果及叫不出名的水果。但那也是颱風最喜肆虐的地方,只要颱風一來,許多果子都會落花落果,造成農民的損失。
  先生的母親靠給果農打零工度日,現在到屏東仍能在果園裡看到頭戴斗笠全身從頭到腳包裹得密不透風的婦女工作的情形,那形象就是當年先生的母親;她家境困苦,卻要獨力撫養四個孩子,所以省吃儉用;不過餐桌上唯一不缺的是水果,按季節輪流更換;果子都是她從果園裡地上拾來的,有些蟲咬過,有些落山風吹過,外表雖不美,卻照應著四個孩子的饞嘴。
  颱風過後,果園裡一片狼藉,那時掉在地上的果子讓人觸目驚心,家家戶戶都哀聲怨氣的重整家園,只這時餐桌上沒有水果,因為母親不忍在傷心的園主面前提拾落果的事,她也不准孩子有任何幸災樂禍的心理,她說:“只有在別人豐收時,我們才可以分享那些意外墜地的果實,否則就是趁火打劫。”
  先生後來事業有成,他從不沾沾自喜,反而公餘之暇就往需要他的地方去,像後來的黃羊川;那裡有了灌溉的井及孩子讀書的學校後,景象有了很大的改變;那是先生從小吃母親拾落果的回饋。


用火


  在希臘神話裡與智慧女神雅典娜共同創造人類的是普羅米修斯,他名字的意思就是「先見之明」,可見創造人類的兩位神都是具有智慧的,隱喻人類是智慧的結晶。
  普羅米修斯的兄長宙斯禁止人類使用火,因為他認為火是人類無法控制的,但普羅米修斯看到人類茹毛飲血,生活得如同其他野獸一樣,很不忍心,因此他到唯一存放火的奧林匹斯山中去盜取火來給人類使用,此舉惹怒了宙斯,將他鎖在高加索山上,讓那裡的鷹去啄食普羅米修斯的肝。所以普羅米修斯是為了人類才作出此犧牲的,他像佛教中的地藏王菩薩。
  為什麼有「先見之明」的普羅米修斯會以犧牲的方式讓人類使用火呢?除了他對人類的愛以外,他也想突破宙斯的冥頑不靈,因為宙斯始終認為人類使用火是危險的,最終都逃不過玩火自焚的命運。所以有「先見之明」的普羅米修斯要讓事實証明人類可以安全的使用火,把宙斯的成見消除。
  今天我們對核能的使用一如我們祖先曾大膽使用火一樣,過程中也許不免有反對的聲浪,但最終仍能突破禁忌,開創人類的新境界。


領袖的意義


  美國各級圖書館林立,而且制度完善,他們用管理各種圖書的方式細緻地把每個工作人員所要作的事羅列分配的恰當且適宜,像這種制度完善的機構不免俗的要有館長一職,他能作什麼呢?或者說有什麼非他不可的呢?
  柯林斯上任此職後不假思索的作著許多瑣碎的事,有一次他在閱讀一本有關管理的書時,意外被其中作者的一問給驚醒過來,那就是“什麼是非你不能的事呢?”柯林斯一時呆住了,他竟然說不上一件事是非自己不能的;於是他開始紀錄自己每天作的事,經過了一段時間後,所剩每天必須且例行的事竟是早上開門,接著他又質疑起來,這哪是非他不行的呢?隨便找個工友都能作,自此他開始變得心虛,遇見人的態度也變得謙和許多,他在思索怎麼找一件非他不行的工作做。
  但經過了一年的時間,仍無所獲;他每天仍舊做著看似忙碌卻又無足輕重的工作,有一天真把他快逼瘋了,他竟然作了一張問卷,上面的題目是:“你覺得館長作的哪些事最有意義?”問卷放在圖書館的入口處,任何人都能填寫,經過一個禮拜統計的結果,答案竟是“館長每早笑臉迎人的在門口迎接職員與第一批進入的讀者,每晚在門口目送下班的職員及最後離開的讀者,最有意義。”
  在威權時代,大家對領導人最喜歡以舵手來形容他,當時就有一所小學的老師向同學提問:“舵手的含意是什麼?”
  第一位舉手回答的小朋友說:“代表他是唯一掌控這條在驚濤駭浪中行進的船。”
  第二個小朋友說:“他會由觀測台上水手傳給他的資訊,找出一條平穩的水路,然後向水手發出號令,讓大家奮力向前。”
  第三個小朋友說:“只有他最能確定目標,雖然要躲避風雨及礁石,還有側擊的長浪,但絕不會迷失在大海上。”
  這時有一位小朋友在台下突發異論說:“那他不吃飯不睡覺嗎?”
  這時許多小朋友都對他的問題嗤之以鼻,他卻舉手站起來發言:“我覺得他先要找一個跟他一樣的人來替代他才行。”
  其他人說:“他是獨一無二的,怎能找到跟他一樣的人呢?”
  他回答道:“那就教會所有的人,讓大家都能知道怎樣操控。”
  所以領導人可能不只要認清自己的意義,還要讓所有人都知道意義之所在。



創造自己的價值


  沒有去過西藏的人對藏人在世界各國掀起的藏獨運動會有所同情,也會對其要求的“宗教自由”產生誤解,其實藏人所謂的宗教是他們唯一信仰的藏傳佛教,他們同樣排斥其它的宗教進入西藏,甚至與其同出一源的佛教及由其衍生的喇嘛教。這就是宗教排他性造成的結果,由此衍生的文化、風俗、習慣也會越來越走入極端,與世隔絕,最後像馬雅文化一樣走入歷史。
  西藏介於兩大文明之間,一者是南方的印度,一者是與其糾纏了數千年的中國;這兩大文明之所以長存,甚至稱之為文明,有共同的特點,那就是找到了一個化解多民族共存於一地的方式。例如印度以宗教及種姓制度打破了種族間的藩籬;中國則以民族文化來區隔各民族間的差異,再以華夏之名總其成,用以消滅種族的內聚力。藏族也許為了抗拒這兩大文明的夾擊而內聚為更極端的排他性,殊不知這樣的抗拒將產生內部崩解,以致潰散。
  譬如最近達賴喇嘛曾表示他願意終止西藏政教合一的傳統制度,而甘心成為唯一的宗教領袖。現實的理由是他只是西藏的精神領袖無法實質的統治西藏,而將面臨的是傳承,如果其繼承者在西藏則將又是一場永不止息的衝突,如果在海外,那又有什麼統治上的意義呢?與其空有政治領袖的虛名不如繼續宗教傳承,使藏傳佛教得以綿延。
  但即便是如此,中共也難以同意,原因是西藏向來以宗教作為民族的內聚力量,所以在無法掌控下的宗教轉世傳承也會被認為是有政治意涵的傳承而被拒。因此達賴喇嘛如果想繼續保有藏傳佛教的方式就是以開放的心態順應現實環境,使藏傳佛教能接受各式各樣的洗禮而成為普世的宗教。
  西藏的問題讓我們也要深思當要在政治與傳統信念上作抉擇時,我們要如何選擇呢?也許我們不只是讓自己相信我們的信念是真正的普世價值,還要讓對方相信我們存在的價值。


不悔


  大山村裡有兩老太太,小時候是勾勾手的玩伴,兩人差一歲,年紀小的白淨,自幼讓隔壁村的一戶人家收作了童養媳;年紀大的瘦黑,到了也沒嫁人。
  五十年後,她們同一天出現在縣大會堂上,一個是收養了一百多個棄養孩子的模範母親,另一個則是剛離開監獄的罪婦;她們有此不同的遭遇卻源自同一業障的說法,令人欷歔。
  年紀大的老太太嫁不出去,就求神問卜,有一個算命的瞎子跟她說:嫁不掉還算事小,年近半百時的一場大病才是讓人痛不欲生呢!老太太為求消解問瞎子,瞎子說:唯一的辦法就是多積陰德吧!自此老太太就把這事記在了心上,那個年代兵荒馬亂的,有不少棄嬰,老太太就把自己投入了撫養這些棄嬰的事業上,竟然過了半百年紀,仍然身體健康沒有任何病痛,她以為瞎子的話應驗了。
  年紀小的老太太雖嫁到了大戶人家,但當婢女時常遭苛薄的婆婆虐待,填房後又遭丈夫的欺凌;就在一次凌虐過程中失手殺死了丈夫,她以為這一回擊抵銷了過去無數次的打罵,但就此在監牢裡呆了二十餘年,也許坐牢的日子還強過她那不堪回首的童養媳生涯。
  瞎子當年算命說的那些話無憑無據,可能是敷衍騙錢的一段瞎話,但老太太聽了進去,並力行不悔,後來的結果竟也讓她聊以自慰,但畢竟這瞎話發揮了一點社會功能,最重要的是讓老太太及許多人認為這是可信的,是值得做並不悔的事。
  另外那個殺夫的老太太呢?她以為她的命運就是如此卑屈的無法逆轉,當她不再忍耐的那一刻所作出的事雖違反了社會的規範,卻快慰了自己,她也不悔自己曾作過的事。
  縣政府正擴大這兩個極端的事例作為教育人民的教材,但背後卻有著如此矛盾的邏輯,我們不僅要問什麼是極端的正義呢?難道是不悔嗎?


付出


  社區裡新開一家東北菜館,別的不說,那酸菜燙麵餃子味道尤其好,看起來是家便宜又實惠的小館子;老龔的午飯一連幾天都是在這裡解決的,不光是合口味,東北佬好客的個性也讓老龔覺得對味。
  菜館的門臉不大,裡面就三張桌子,到吃飯時候免不了拼個桌,老龔也無所謂,湊一起顯得熱和。那天剛坐下,一個上了年歲的老人過來靦腆的指著老龔旁邊的位子說:能擠一下嗎?老龔趕緊把自己位子挪了挪,嘴巴也不閒著說:請!請!老人坐下後,要了兩個菜,從棉襖裡掏出半瓶酒來,倒了兩杯,遞給老龔一杯,老龔想推辭,那老人說道:菸酒不分家,不喝看不起人。就這樣三杯下肚,臨了,連自己的餃子錢都是老人結的帳。
  第二天,老龔一進屋就見老人已經坐在那喝起來了,旁邊位子空的,桌上一杯酒早倒好了,老人指著空位說:早給以留著啦!老龔也不見外的一屁股坐下就喝起來了,那天還是老人買的單。
  第三天,一個樣兒,這回兒不但酒菜備好,連酸菜燙麵餃子都給叫好了,老龔坐下就吃,帳早叫老人又搶了個先。
  第四天,老龔提早到店裡,見老人還沒來,就依樣叫了兩菜,並對老闆說:今天讓我先結帳,免得等一下又讓老人家請。老闆笑著遞上單子,一共一千五,把老龔嚇一大跳,問怎麼這麼貴?老闆才解釋道:這是上回你們喝的那瓶酒錢,其它的你大爺都付過了,他還說你指名要貴州茅台孝敬他老人家。
  在這個社會上有許多人的心態都是愛佔便宜的,一旦輪到自己要掏腰包時就翻臉了;像核一核二核三提供廉價電力已有二三十年了,台灣人默默的享受著,但只要遇到核廢料的議題就意興闌珊地應付一下;最近大家炒核四議題,說有核安的問題,就一股腦的忘了以前核能提供的廉價與便利,也不顧核廢料給蘭嶼人帶來的不安,台灣人真的該學會付出這件事。


懷念


  搭郵輪經過英吉利海峽,導遊通常都會向遊客介紹一個叫阿爾威的人,他的雕像正矗立在一堆亂礁石上,有一百多年了;人們紀念他是因為他是瑪麗克號郵輪的船長,在郵輪觸礁沉沒時,鎮定的指揮船員幫助乘客逃生,後來自己不及逃生而遇難的義行。
  他當時在一團混亂中吹哨讓大家靜下來,說完會平安讓大家撤離的話後,對身旁的二副說:你帶槍了嗎?二副點點頭說:戴了。他又問:裡面裝了幾發子彈?二副說:三發。他提高嗓門發令道:夠了。你給我聽好了!現在船上有六十個人要救,如果有工作人員是搶在乘客前逃生的,你就開槍;如果有男人搶在女人之前逃生的,你就開槍;如果有年輕人搶在老人之前逃生的,你也開槍。
  話說完後,全船都照著工作人員平時訓練的步驟快速撤離;但最後一名乘客登上救生艇駛離後,他卻被留在了船上,大夥在救生艇上活生生的看著郵輪沉入海底;因為船上要救的是六十一人,他把自己遺忘了。
  在性命攸關的時刻能忘了自己而全力救人的人真了不起,並且他說了那麼鏗鏘有力的話,即使當時在船上的人未必相信自己能獲救,但卻被他這句無私無我的話感動了,沒有人會再計較順序,這是偉大領袖的作為。在危難時忘了自己的人永遠讓人懷念。
  但政客可不這麼想,他隨時要提醒選民記住他,偶爾譁眾取寵,偶爾還要故意發些異論來爭取鏡頭,譬如民調就可決定核四是否續建的蠢話。


多元社會價值


  在中國上個世紀90年代上海一所小學的三年級測驗卷裡出現過這麼一道數學題:一個煎鍋可同時煎兩張餅,餅一面要煎一分鐘才熟,現在有三張餅要煎,請問最快幾分鐘煎好?這一道選擇題的答案最後以三分鐘為正確答案。
  成績與試題公佈後,許多家長來反應,說答案應該是四分鐘,老師解釋道:第一分鐘煎兩張餅;第二分鐘煎其中一張餅的反面,但將另一張餅取出,煎第三張餅;第三分鐘煎第二張餅及第三張餅的反面;這樣就能三分鐘煎完三張餅,是最有效率的方式。
  家長聽了,也不能不承認這是最有效率的方式;可是畢竟還是有家長向學校反應,說這種考題根據不是測驗孩子的數學程度,像智力測驗;學校的回答是:我們教育的目的是在啟發孩子的智能,為國家所用。
  這樣的觀點正如當年去過上海的人都能在許多市容看板上看到的那麼一句話─“發展是硬道理”,其實這是鄧小平南巡時說的一句話,是對當時黨內許多保守派反對他改革開放路線的人說的一句話,那意思是一切都要為經濟發展作服務;當然也包括教育。
  所以學校開發學生的智能是要為國家的經濟發展服務的,這樣的觀點讓我們生活在自由民主社會中的人感到訝異,原來我們不為自己而活,我們活的目的是為了一個政治目標,那叫人有些不寒而慄。
  最近鴻海董事長郭台銘對一個拿了博士學位的人去從事與所學無關的餐飲工作作了批評,他認為該徵收他“教育浪費稅”;這個觀點與上海那位教育工作者的觀點類似,都站在教育資源有限不該虛擲的立場上說的話;但也許這就是進步社會所該付出的代價,或許也是這個多元社會找到再發展的一種途徑。何必非三分鐘煎三張餅呢?


富貴夢醒


  王秀才自幼天資聰穎,但生不逢時,在此天災人禍頻仍的年代裡,照樣過著揭不開鍋的日子;適逢黃河氾濫,周圍十幾個縣成了災區,災民紛紛撤離家園,逃難乞食;王秀才自然也不例外,身著破綿襖手拿一隻破碗,隨隊伍行進,偶爾逢人施粥,也顧不得斯文與人爭搶,窘態畢露。
  一天在城隍廟裡歇腳,一覺夢見城隍爺走下壇來給了他一隻筆,囑他謹慎從事;夢醒後就被政府的賑災義工團點名徵召了去,充當一名文書,雖無工資卻能吃飽肚子,也算得上是不幸中的大幸了。他負責登錄災民名籍作為政府賑災的參考;但日子一久便有人找他造假名冊好增加分配物資中飽私囊,王秀才深恐得罪那些人而失去這美差,只好同流合污。
  三個月過去後,他又夢見城隍老爺,收了他的筆另給了他一把算盤,囑他好好合計;醒來後義工團將他調往隊部負責倉管,這一下子成了正式職工,可領工資也有了階級,伙食更上層樓,不僅能吃飽甚至有魚有肉。但日子一久,又有人把主意打到他頭上來了,想盜賣賑災物資謀利,王秀才依然怕失了美差,與他們狼狽為奸幹起壞事來。
  匆匆一年過去了,他為了感謝城隍爺對他的眷顧,買了三牲到廟裡祭拜,回程車上再次夢見城隍,一臉嚴肅,把他的算盤收了回去,另給了他一個令牌,囑他勿枉勿縱。回到隊部不久,他就奉令調往縣府充任刑名師爺,此職主要是偵辦刑案,蒐集罪証,緝捕嫌犯;非但過上了舒坦日子,也成了許多人巴結的對象;但日子久了,照樣成了犯罪集團收買的目標,王秀才的態度仍然是何樂不為。
  轉眼三年過去了,王秀才斥資重修城隍廟,上樑那天遍請地方豪紳,酒醉後又夢見城隍,對他痛斥一番,收回令牌,轉身而去,王秀才拉住城隍的衣袖懇求原諒,城隍絲毫不為所動,甩給他一隻破碗,掉頭離去。醒來後王秀才依舊身著破綿襖,手裡一隻破碗,躺在破舊的城隍廟裡,外面敲鑼施粥聲起,原來是南柯一夢。


成就天意


    傑瑞‧史派克戰前是一名隨軍採訪記者,戰後他利用戰爭中那些感人的故事體材寫成了一篇篇膾炙人口的小說,後來更編成劇本,成為了有名的劇作家。
    傑瑞曾在波士頓港駐點採訪那些即將登輪遠赴歐洲戰場的軍士及他們的家屬,總是將過份悲傷的離情隱匿,而把遠赴沙場的那股愛國情操突顯,藉以安定大家增援歐戰的無奈。
    就在1944年初諾曼第登陸前四個月,盟軍就已開始佈署兵力,而從美國本土搭船前往歐陸的部隊幾乎將波士頓港擠得水洩不通,更不用說那裡僅有的幾家旅館了;部隊司令為了滿足士兵與家屬最後話別的獨處機會,特准外宿,因此像克里昂這樣的小旅館也在櫃檯前排著長長的人龍,大家都在等隨時因登船而退房的士兵及家屬。
    傑瑞早上用過餐後,習慣在旅館大廳看報喝咖啡抽菸,他在找適合刊登的故事情節。那天上午他注意到站在旅館門口的一個年輕女子靦腆的戴著一頂遮住大半邊臉的帽子,腳邊一個生牛皮箱,她背朝旅館面朝外街像在等人;過不一會兒,就有一個二等兵裝扮的青年來到她身邊,像又落空什麼似的聳聳肩,女子將臉藏進青年懷裡,兩人就在眾目睽睽下擁抱。
     二月裡波士頓港仍凍得令人難耐,小兩口若沒有一個取暖的房間,恐怕連這道別之夜也難以渡過;傑瑞是在晚餐後來到大廳,仍見兩人相偎才有的感嘆。他坐在沙發上吸完一根菸,便站起身來走向蹲坐在門口的那對小情侶;他向那小青年問道:願意與我分享一間房嗎?小青年抬頭看傑瑞,眼裡滿是狐疑。
    排除萬難後,小兩口總算住進了傑瑞的房間,兩張床中間隔著一道屏風,再加上傑瑞答應夜裡兩點後回來的承諾,兩人總算能盡述款曲,一嘗此離別之情。次日一早傑瑞識趣的提早出外工作,回來時,桌上留著一封信及幾塊錢,傑瑞沒細讀內容只記住了那像自己妹妹的女子珍‧考林斯及那大得能遮住臉的帽子。
    戰後傑瑞成了劇作家,他經常四處旅遊來豐富其劇作的內容,有一次他走進一家餐館,迎面而來的服務員竟是那小青年,尤其當他問青年是否認得珍‧考林斯女士時,那青年的眼神就如當年他示意願分享房間時的那眼神一模一樣,傑瑞肯定他兩的關係。幾分鐘後,從廚房裡走出一個中年婦人來,她幾乎不敢相信的雙手掩面“您是傑瑞‧史派克先生嗎?”傑瑞點點頭微笑,“喔!我的天呀!真的是您,葛瑞快來看我跟你爸的恩人,喔不!應該是我們一家三口的大恩人。
    原來葛瑞的父親自那天赴戰場後就沒再回來,當時珍及葛瑞的父親仍未婚只是一對戀人,由於傑瑞的成全,讓他們有了葛瑞,這些年來,珍一直堅強的活著,因為她相信那天晚上讓他們有一處棲身之所的傑瑞就是上帝派來的使者,而葛瑞更是上帝賜給他們的禮物,有什麼比此天意更明顯的呢,所以她雖然失去了愛人仍能堅強的活著,且相信神是眷顧她的。


關懷


  日本戰後百廢待舉,當時對社會最主要的安定力量就屬婦女與老人,他們大量投入社會關懷的義工行列,成為日本能快速從廢墟中再站起來的動力。
  雅子的丈夫在事業上蒸蒸日上,孩子也已到了有獨立思考的年紀,他們回到家裡只需要雅子像老媽子一樣的服務即可,其餘言語的溝通都屬多餘,這讓雅子懷疑自己存在的價值,所以很自然的在友人佐賀子的引介下,加入了社區關懷工作隊。
  雅子被分配照顧社區老人渡邊的工作,一星期至少兩次探訪活動,她事先要準備一些食物,像壽司、糕點這一類的東西,然後陪老人聊一下午天,老人則以茶點款待,聊天的內容可以天南地北,雅子事先已由佐賀子簡介過渡邊這個老人的背景,所以他們很快就習慣了對方的說話方式,也開始習慣這種午後的聚會,沒有人追究活動的真正目的。
  七十八歲的渡邊是一個具有傳奇色彩的人,他戰前長年在海外工作,屬於為政府蒐集情報這一類的工作,由於要融入當地社會,所以在生活語言上都有很濃厚的異國風情,這讓從未出過國的雅子很感神秘與好奇;不知渡邊是因為語言習慣的關係還是間諜工作讓他不喜向人傾述,他總是微笑以對,甚少談自己私生活性格的一面;不過這正適合雅子,她卻有一堆話沒人聽。
  午後,渡邊先生收拾雅致的和室或花木扶疏的小院裡總是能聽到雅子的聲音,從生澀的自我介紹到自己情竇初開,家庭裡的形形色色,乃至各種委屈,她都毫無保留的向老人傾訴。由於這樣,雅子每次探訪完後回家的心情是輕鬆的,她偶而因為丈夫的早回家感到寬慰,孩子對自己抱怨玩伴而莫名其妙的興奮起來。
  半年後,佐賀子忽然來訪,很勉強的說出想讓雅子調換關懷對象的要求;雅子起先覺得是自己與渡邊先生的相處不能改善他木訥呆板的獨居生活;但經過佐賀子的解釋後,她才了解,渡邊先生對她讚譽有加,卻因為有遠行計畫而無法再與她共度美好的午後,這讓雅子很感安慰甚至覺得自己終於有了些助人的成就。
  佐賀子離開雅子家後,便直接來到渡邊先生家,老人仍以他擅長的茶款待,在聽過佐賀子的一番話後微笑地說道:能幫助雅子女士是一件再好不過的事了;這也是我這把年紀參加關懷工作最好的回饋了。


黑洞


  監獄管理員艾爾森在一次例行檢查單人囚室時,發現一個叫卡爾的犯人在洗臉盆下方挖了一個洞,並用雜誌紙的紙漿偽裝成牆壁作掩飾;他本來要揭發此事,但竟轉念並趁機對卡爾說:別費心了!牆那邊是死刑室。還找了另一個理由把卡爾換了一間囚室。
  卡爾自此打消越獄的想法,乖乖蹲他的苦牢,後來假釋出獄與苦等他的女友合開一家餐廳,過著安穩的日子。一天,一個西裝革履的人進來要了一杯酒,被卡爾一眼就認出他就是當年幫助過他的管理員艾爾森;
  卡爾上前致意,說:長官!當年若不是您的幫助,我現在還在牢裡蹲著呢!
  艾爾森也漸漸想起眼前這個人來,對他苦笑了一下,說:是卡爾嗎?沒想到你已經離開那裡了。
  卡爾把莫尼卡叫來一起向艾爾森致意,艾爾森四處打量卡爾的餐館問道:是你開的嗎?看來你現在很幸福。
  卡爾摟緊莫尼卡回答道:這都是您當年對我網開一面,讓我有了重生的機會。
  艾爾森看看錶,卡爾意識到這個舉措接著問道:趕時間嗎?您對我的恩情還沒讓我好好的報答呢?
  艾爾森眼睛望著對街的法院說:等一下就輪到我那一庭了,有空再說吧。然後整理一番儀容走了出去。
  晚上,莫尼卡走進吧檯裡打開電視機,準備打佯,電視機裡這時播出艾爾森獄警被當庭收押的新聞畫面,讓在廚房裡清洗的卡爾也衝出來想一探究竟;兩人如丈二金剛摸不著頭腦。
  次日報紙批露艾爾森獄警將當年卡爾挖的洞作為要脅該囚室犯人的越獄罪証而向其索賄;歷經數次後,被那些犯人聯合投訴,以致罪証確鑿而下獄。
  在現實社會裡,有許多人像這則故事裡的卡爾及艾爾森一樣命運在一個時空點上交錯;本來良善的艾爾森卻因一念之差把自己一步步的鎖進牢裡,而一心想越獄的卡爾卻因為艾爾森對他的警醒而逐步邁向光明;洞的那端真的就是黑暗。


整人遊戲


  在自來水尚未普及之前,打水成了所有人家必備的工作;打水通常要兩個桶,一個桶栓著繩子到井裡打水,把另一個桶裝滿後,再打滿一桶,然後一根扁擔挑兩桶水回家。這麼普及化的打水工作有一天竟成了吝嗇守財奴拒絕別人上門借錢的盾牌;守財奴對上門借錢的人說:別說借,那顯得咱們太疏遠了;只要你用這兩個桶打兩桶水回來,多少錢我白送,你甭還了。仔細一看這兩桶,會氣得你頭暈,其中一個桶竟是個沒底的桶,無論你把它當打水桶還是盛水桶,都沒辦法打滿兩桶水,這簡直就是蹧踐人嘛!
  你如當上述的故事是則唬弄人的笑話,那就錯了;這種邏輯充斥在現在各國的財經政策中,例如從美國到歐洲乃至日本最近面對經濟不振的方法就是狂印鈔票救市,他們一致認為經濟要靠增加通貨發行來提振;但另一方面對那些欠下龐大債務的政府則要求緊縮財政後才願意伸出援手;如果細究那些財政出問題的國家,不是政府亂花錢就是無限制擴張信用的結果,諷刺的是這些原因正是現在各國用以刺激經濟的辦法,有一天都會走上同一條路。
  這其中民生經濟就是盛水桶,政客們印鈔票救市的經濟政策就是那個沒底的桶;無論你是“量化寬鬆”還是“負買回”這些搞得人頭暈的名詞都一回事也都不濟事,就是一滴水也打不上來,攪得人仰馬翻。竟有一個塞浦路斯政府想出一個絕招來,打水桶打不上水來,就把盛水桶與打水桶對調一下,從銀行存款戶裡摳錢,看似一時得到了紓困的金援,卻整得金融系統崩潰。你覺得那些穿西裝打領帶說話人模人樣的政客真比戲裡的笨賊強嗎?國家交到他們手裡不就跟交給那個守財奴一樣,還淨想些折騰人的辦法出來。


墮落因子


  甲在“一個不嫌少,兩個恰恰好”的年代意外得了第三子,雖沒有現在中國一胎化政策下的各項打壓,但也成了這個社會上的異類,每有人知道他是三個孩子的爸,就投以異樣的眼光,他則不厭其煩的解釋那是一種“意外”;事後他都對妻子懷有一絲內咎,因為當妻子告訴他又有了時,他斬釘截鐵地說:生下來吧!那是上天要他跟我們的。後來孩子成長過程很叛逆,給他及妻子都帶來了不少麻煩,他安慰妻子時總握著她的手,就是那一句對不起說不出口;至今他仍覺得當初的決定是對的,但又感覺對不住妻子,其實即便妻子常對他的決定抱怨,但她也許跟他一樣早已認定那是當初不得不的一項決定,而且願意花一輩子來承擔它,有什麼不對嗎?凡事不能從結果斷曲直。
  乙與上司為一件事爭執不下,後來還為這點芥蒂請調其他部門,等自己升到部門主管時也同樣與屬下因公事爭執不下,屬下也請調他處;許多部門主管都與他是老同事了,礙於情面都拒收這名屬下,他得知後,非但樂不起來還私下拜託他們收留;這事平安落幕後,他去看當年那位上司,在開門那一霎那,兩人是尷尬的,但眼神交會後卻都盡在不言中;道別時兩人的手握得老緊,他們都該感謝永遠有一個桀驁不馴的屬下才讓他們有越過人生的一次機會。
  丙是這次畫展外聘的全權主審,他因此變得格外謹慎,首先他把自己第一眼看中意的畫用一張貼紙貼上,過些天他再去看那些貼了貼紙的畫,再刪掉一些,如此反覆,終於選出了這次畫展的首選及佳作。丙在評審過程中一直避免與那些參展的畫家碰面,所以拒絕看任何有關參展者的資料,全程由一位畫協委員負責接送等事宜;公佈評審結果後,那位委員送丙回家,路上那位委員問道:那幅有著紅色岩石及飛鳥的畫,你怎麼本來貼上貼紙後來又撕下來呢?丙說:我記得那幅畫,當時第一眼就認定那是今年的得獎作品了,後來那幾隻鳥似乎嫌多了些,缺少了一點孤寂的感覺,真是可惜呀!你如果認得那位參賽者,請轉達我這一點意見。委員笑著說:我會轉答的,我也替他謝謝大師的教誨。後來那幅畫在別的展覽中獲獎,名字公佈竟就是那位委員;丙並不因未選那幅畫而感到失望,卻因那位委員堅持不干擾審判的態度令人敬佩;確實!我們社會缺乏這一點點的不平凡,而讓事情變得太複雜。
  甲乙丙的例子就是今天我們社會上最缺乏的一種態度,也是進步社會中的一種內涵,如果凡事結果論或堅持己見不知反省,甚至想扭轉結果使自己獲利,那就是墮落。


用愛奉獻


  美國中西部經常遭龍捲風那樣的災害侵襲,災後大家都能從媒體上看到強風肆虐後的殘破景象,居住在風災以外地區的人就開始自動自發的把救災物資集中到體育館裡,準備向災區運送。
  其中有家裡的舊衣服、工具、器具、飲用水及罐頭食品等琳瑯滿目,其中還有一類物品是讓人啼笑皆非的,那就是玩具;心想玩具怎算得上是急難物資呢?
  三歲的小女孩梅格爾從電視畫面上看到災區一個黑人小孩從瓦礫堆中拾起沾滿泥濘的泰迪雄時,就默默的走進自己房裡,趁著大夥把自己不用的衣物及家裡剩餘的東西翻出來集中在車庫裡時,也悄悄將自己心愛的布娃娃放到了救難物資上,她心有不捨的再次親吻它,眼中帶淚頭也不回的走開,大家對她的舉措感到震懾;因為大家像清理家中垃圾一樣把自己不用的東西捐給難民,只有三歲的梅格爾是把自己心愛的東西捐出來,與之相較,大夥都感到羞愧。
  所以救難物資中不能拒絕玩具這一類看似非急難卻充滿愛心的物資,讓我們也了解到把每個人的關愛都送出去,其實是災後重要的重建工作之一,因為只要有任何一個我們熟知的地方受災了,其他未受災地區的人們心理也一樣遭受著災害的磨難,撫平的方式就是讓愛得到抒發。
  1991年華東水災,當時全國各地都發起救災的行動,企業也被迫作出表態,真是一次值得同情卻又被無知政府操弄到天怒人怨地步的救災活動,無形中不管是災區或非災區都受到了災害的侵襲,竟有一部分還是人工合成的。後來汶川大地震,政府學乖了,由民間自主政府從旁協助的救災真感動了海內外許多善心人士,大家出錢出力,完成了一次世紀撫慰工程;救災絕不是讓大家把自己不用的東西捐出來敷衍而已,是像那小女孩一樣把自己的愛奉獻出來去撫慰另一個不知名者的心靈。


故鄉是有記憶的地方


  兩百多年前一個父親深愛著他的孩子,他花了半輩子努力的工夫買下了一塊土地,準備留給孩子作為他一生吃穿不盡的家底;這塊地俯視著哈德遜河流經的平原,是任何人都夢寐以求的風水寶地。
  但孩子沒等長大就因意外身亡,那位傷心的父親將兒子葬在土地上,希望他每天都還能欣賞這裡的美景;可是隨著歲月的流逝,莊園主人終因債台高築不得不變賣這份家業,他與買家訂立的契約中約定“讓孩子的墓永遠留在這塊土地上”。
  一百年過去後,那塊土地不知轉讓過多少回,孩子的墓也早已無人照顧與土地化為一體,唯一留存下來的是契約上的條款─“讓孩子的墓永遠留在這塊土地上”。紐約市政府為了紀念在南北戰爭中率領北軍贏得勝利並且當選美國第18屆總統的格蘭特,準備買下這塊地作為他的紀念陵園,當時的紐約市政府對契約上這項條款持尊重的態度予以保留;因此偉大的格蘭特總統陵寢旁躺著一個不知名的孩子,一百年過去了,這項傳統依舊維繫著。
  又過了一百年,市政府準備擴大舉辦紀念格蘭特逝世一百週年,市長朱利‧安尼在文件上意外發現這則條款;於是紀念會那天多了一項安排,把孩子與父親的故事刻在一塊墓碑上,豎立在能看到哈德遜河入海的高地上,此舉令許多紐約市民感到驕傲,因為他們所居住的這塊土地從此有了更多的記憶。
  如果這二十年來你曾不只一次的到過北京、上海、大陸各大都市,你一定會驚訝它們發展的腳步,嶄新的高樓大廈、如織的地鐵路線,唯一減少的是過往的記憶,有一位回鄉的人感慨地說道:沒有記憶還能是故鄉嗎?
  台灣的都市建設一直都是民選市長想揚名立萬的項目,每一位候選人都要提出與其他人不一樣的建設概念,他們有意無意中都做著抹去城市記憶的事,當他們上了年紀後回顧他曾建設改造過的這塊土地,遺憾的就是失去了記憶,人們對他們所居住過的地方都沒了記憶,還能想起誰是他們的市長嗎?


政媒茍合


  2010年智利發生了一場具戲劇性的礦災,那是一處位於阿塔卡馬大區以北約45公里的礦山,就在8月5號這天有33名礦工被困在地下700公尺處,一時之間震驚了全世界,每個人都透過像CBS、CNN這樣的國際媒體接收有關礦工的消息,時間長達70天之久,最後由中國政府所提供的鳳凰號逃生艙將礦工一一救起,使這場災害竟沒有一位罹難者,真是不幸中之大幸。
  救災之所以成功有許多因素,但能如此轟轟烈烈引起全世界的關注,媒體可謂居功厥偉;連該國總統塞巴斯蒂安也在鏡頭前出盡風頭,可是這其中有一位當地教堂的神父卻默默無聞地為被困礦工在簡陋的教堂裡祈福,與礦工家屬一起禱告,聽取他們無助的告解,並給予安慰。
  在救難現場聚集了大批的救難人員、家屬、媒體記者、政客等,神父簇擁大伙在寒夜裡生火取暖,並提供熱飲熱食;當營火冉冉升起時,神父總帶領大家禱告,唱詩歌,場面感人,並聚攏媒體採訪;有一次CBS的記者準備全程拍攝這場在野外感人的彌撒,因此與神父協調補一些祈禱時的特寫鏡頭,讓播出去的影片更完整呈現救災現場的實況,但該名神父卻拒絕了,他說:對上帝的祈禱無時無刻,只要誠心就能讓上帝聽到,有任何其他目的的祈禱都是對上帝的褻瀆。
  我們知道現在媒體的功能無遠弗界,而政客的言行正為枯燥無味的政壇提供趣味,因此政媒在互通有無下契合,也是意料中事。不過運作的背後有時是主客異位的,政客為媒體作更大量的表演活動,這叫作秀;媒體為政客提供更炫麗的舞台,那叫搭橋。其實觀眾或選民都厭惡這種不真實,他們都願意接受那位神父拒絕虛偽表演的道德勇氣。也許我們都已習慣政客與媒體的作態而少加譴責,但試想我們到教堂裡去告解時,坐在告解室那頭的神父竟剛卸妝聽取我們的告解,你還能對其傾訴心中的罪惡與不安嗎?


用愛看世界


  市立養老院接到上級的命令,從這個月開始要讓一些社區的問題青少年來做義工,這事自開始就讓肯尼持反對態度,他每天要照顧那些殘疾、重病、甚至神智失常的老人就已忙得不可開交了,現在還要分神照顧那些問題青少年,簡直要把他累壞為止。
  肯尼是這家養老院的院長,他曾經在私人醫院裡服務近三十個年頭,在一次偶爾的機會裡讓他接觸到這一類的安養機構,後來在老伴過世後,他就放棄了優渥的條件,把自己奉獻給了這些社區裡即將與世長辭的老人,因為有一天他也會走同樣的路,到那時他希望自己不再有送老伴時的遺憾。
  洛克是他接受矯治中心送來的問題青少年之一,看到他的紀錄時,讓他半天說不出話來,洛克是幫派份子,有暴力、吸毒前科,他總是不正眼瞧人,穿著怪異,舉止異常,父親仍在州立監獄服刑,母親因吸毒過量致死。送洛克來的人警告肯尼得把院裡的麻醉藥品看好,他們懷疑他這次同意來養老院做義工是想來偷麻醉藥品的。
  蓮恩已經93歲了,她有些失智,每天嚷嚷著她的紅色皮包不見了,裡面有梳子皮夾等,說得煞有其事般;性子來時她不吃不喝不睡,讓護理人員把她的輪椅推到面向花園的走廊上,這樣一呆就是一個下午,沒人理會她。因為她算是院裡最不具威脅的病人,所以進出院大門也沒警衛搜她的身。
  洛克如何與蓮恩搭上線的沒人注意到,但肯尼發現他時常推著蓮恩在別人不注意的地方竊竊私語,狀似親暱。他們一定串通著想幹出點事來,肯尼開始加強每一劑麻醉藥品的追蹤工作,這事讓他有些吃力不討好,但他覺得雖不能真正矯治一個問題青少年,卻不讓他再碰毒品也是一件功德圓滿的事。
  在全院每月的慶生儀式上,蓮恩穿上她喜歡的紅色禮服,在眾人簇擁下唱生日快樂歌切蛋糕;就在這時讓她想起的還是那只紅色皮包,她臉上的表情開始顯露出不悅,然後向工作人要求把她推到走廊上去。洛克主動上前跟工作人員示意由他來推,肯尼盯著這對祖孫的一舉一動,他發現洛克手上有一個袋子,裡面似乎裝著東西,於是他偷偷的跟著這對祖孫往走廊上去;洛克等到四下無人時,蹲在蓮恩的輪椅前,慢慢從袋裡拿出一只紅色的皮包來,再打開皮包拿出裡面的梳子及皮夾,它們都是蓮恩喜歡的紅色。
  肯尼對自己曾經以小人之心去揣測這對祖孫的情誼感到有些內疚,後來資助洛克完成醫學院學業讓他成為一名懷有赤子之心的良醫;肯尼後來對許多社區問題青少年常講的一句話是:“如果人都能以愛的角度看事情,也許世界就更多彩多姿了。”對於總統女兒婚嫁這件事為什麼我們不能有點祝福呢?


















































































































































































































































砝碼
     多年以來在某軍營外的製麵廠都與軍營有生意上的往來,為了雙方免在金錢上糾葛,早年就訂下了軍營以同樣重量麵粉換製麵廠麵條的規矩;日子久了,製麵廠換少東家掌櫃,軍營裡的採買也換了個愣頭愣腦的年輕士官,少東家以為有機可乘,就以軍營送來的麵粉斤兩不足作為藉口向法院控告。
  經法院初步檢驗確有斤兩不足的問題,於是法官傳訊士官問道:你們軍營裡難道連秤都沒有嗎?
  士官說:一般稱重量的秤及天平秤都具備。
  法官又問:你們每次要繳製麵廠的麵粉都是用什麼秤稱的?
  士官說:這種以物易物的交易,我們都用天平秤稱。
  法官叫士官將砝碼拿來測驗一下是否準確,結果砝碼早已鏽得失去了原來的重量,氣得法官跺腳說:原來你們拿這些不準確的砝碼稱重,怪不得給人家的麵粉斤兩不足。製麵廠少東家在旁聽了竊笑,士官卻丈二金剛摸不著頭腦似的愣在一旁,法官正要裁決時,士官卻突然問法官道:稱重為什麼要用砝碼呢?法官瞪他一眼道:不用砝碼怎麼稱重?
  士官說:不是他一斤麵條換我們一斤麵粉嗎?我拿他的麵條放在秤的一頭,再拿我們的麵粉放在另一頭,秤平了不就行了嗎?這跟砝碼有什麼關係。
  這樣簡單的道理通常在人類社會裡變得極端複雜,可能這種人為的砝碼還不只一種,搞得一般老百姓暈頭轉向;像最近發生在屏東墾丁國家公園內違法的旅館事件一樣,業者違法經營可以拖延十四個年頭,簡單需要環評申請的規定竟在三個單位間互踢皮球,現在曝了光,竟又牽拖出藍綠的問題,真讓人無法忍受!

我們都是中國人
     中國史書上出現許多有關台灣的別名,例如:岱輿、員嶠、島夷、凋題國、東綴、夷州、流求、大員、臺員、東寧,但從沒有稱台灣的;所以有人就說台灣應該是源自原住民的稱呼。相較於澎湖而言,自古就有:島夷、西贏、澎海、平湖之稱,可見澎湖的名字源自漢人是極為明顯的。惟《台灣通史》的作者連橫說:閩南人初到台灣,因為水土不服,許多人得瘟疫而死,埋在了台灣,所以在福建的閩南人都叫台灣為“埋冤”之地,這才是台灣名字真正的由來。
  中國歷史上有數次征伐台灣的戰役,例如:西元230年東吳孫權派衛溫、諸葛直渡海征夷州;西元607年隋煬帝派何蠻、朱寬,西元609年派陳棱兩度東征;西元1172年南宋派汪大猷征台開衙建府。西元1279年元世組忽必烈派高興東征;西元1602年明朝派沈有容登島;西元1658年鄭成功從荷蘭人手中收復台灣;西元1681年清康熙命施琅、姚啟聖攻打佔台的鄭軍。七次戰役中有四次是為了國家統一的目的而戰,有三次是為另覓海上根據地而戰;可見自東漢以後,中國早已視台灣為其囊中物,只是疏於治理而已。
  中國政權疏於治理台灣的理由主要是隔海的緣故,在航運不發達的年代裡,要建立頻繁往來兩岸間的交通確實是件困難重重的事,所以無論大規模的開發與殖民都是至清中期以後才發生的事。而台灣卻一直與中國藕斷絲連的關係是這裡的移民多數來自中國,並一直維持着以中華文化的方式生活著;因此儘管曾被外來政權如西班牙人、荷蘭人、日本人所統治,卻無法改變台灣人以中華文化的生活方式,所以也無法改變自己是中國人的基本信念。
  近年來有部分台灣人認為自己要有別於中國人,就不承認自己的文化傳承,甚至否定血統的來源,這都是對歷史的認識故意扭曲的結果。現在甚至有許多民意調查把是否認同自己是中國人或台灣人的問題作為調查的項目,那都是想藉人民被過度強調的政治意識及已模糊的民族文化作對比,其實完全不具有任何意義;從台灣人的日常生活到宗教習俗甚至維繫社會的道德規範,我們甚至比生活在大陸的中國人更以中華文化作為我們的核心價值,如此還硬坳我們不是中國人,那不就是政治操作的結果嗎?

自己騙自己


  古老的埃及歷史上出現過一個叫迪拉馬的都城, 具體的位置現在很少人知道了,大約在現在開羅的東南靠蘇伊士一帶,地理位置上適合各地人南來北往的作生意,當時統治埃及的法老王想靠生意人在此貿易抽取關稅;但初建此城時,各地來的精明生意人都大飽私囊而返,微薄的關稅實不足道,城中的老百姓被騙的不計其數;因此讓法老王想了一個妙法來治這些生意人。
  法老把全國各地監獄裡最狡猾的小偷、騙子聚集了三千人遷到此城來,讓他們對付那些精明的商人;果然不多久,所有來此販運的商人沒一個不被騙個精光的。從此迪拉馬的惡名遠播,也沒人敢再到此地來作買賣了,還給它取了個不雅的名字叫「魔鬼城」。
  經過若干年後,許多有關魔鬼城的傳說被人穿鑿附會,增添許多神秘的色彩。後來再遊此地的人總能在斷瓦殘壁中找到一些警世的碑文,大多帶有一些凶惡警告的意味;例如圖旦卡蒙法老的陵墓入口處就在石碑上刻著“凡擾亂法老安寧者死”,在通往帝王谷處也豎著一個石碑,上面寫著“讓你破財”;在這些看來不讓人感到舒服的警語中卻有一塊石碑上面刻著“當你對自己誠實時,天下就沒人能夠欺騙你。”令人有茅塞頓開的感覺。聽說那是出自一位在此住了許久的哲學家說的一句話。
  確實在現實世界中許多人都咒罵騙子,甚至被擴張到任何自己認為最可惡的人身上,例如政治人物。可是有時候回想起來,到底那些人都欺騙了自己什麼,許多是說不清楚的,更有許多是自己在騙自己,而把自己失望的感受化作騙子二字送給對方。譬如說當年林義雄公投反核四的主張,繳多領少的年金改革不能實施到自己頭上,經濟不好都是政府的事;看來都是自己騙自己。

赤子之心


  德國在戰後出現許多孤兒,也有許多被遺棄的老人,社會上充滿了冷漠與無情。有一個在孤兒院裡長大的孩子德比很思念他的母親,因為他是被母親帶到火車站遺棄的,那時他已有了些許記憶,母親大大的眼睛儘管經常為戰死的父親悲傷流淚,但看他時卻充滿溫柔與疼愛;母親悠揚的歌聲儘管常在暗夜裡悲泣,但哼著兒歌時卻是那麼悅耳動聽。
  德比總到被遺棄的車站那裡傻等,希望能再見到母親的身影,有時一等就是幾個時辰,然後帶著失望走過河畔回到院裡。那一天,他仍這樣失望的走著,天氣寒冷凍得直叫人打哆嗦,德比在河畔橋下發現一個路倒的人,於是趕緊向人求救,終於將這個突發心臟病的人救活了過來,那人原是個富翁,想幫德比完成尋母的願望,但透過各種管道,仍石沉大海般沒有任何消息。
  富翁仍定期到孤兒院看望德比,也將尋人的進度及過程與德比分享,當時只有九歲的德比只默默聽著,他能從富翁的眼神裡看出一種無奈;富翁再次要求認養德比,而德比竟拒絕了,他要求富翁力能所及地幫助十個像他這樣需要幫助的人,並告訴那十個接受幫助的人一旦有能力後再幫助另外十個人,這樣將愛傳出去,總有一天他的母親也會感受得到。富翁認為孩子的思想可能不夠成熟,也覺得那樣有些緩不濟急,但德比很堅持,所以富翁依照德比的想法在廣播電台裡買時段來徵求十個需要幫助且肯實現諾言的人,一時之間感動了無數的聽眾,大家自動的發起了做十件好事的活動。
  正值大家為德比做十件好事尋母之際,德比竟意外在路上遭遇了車禍,一輛急駛的貨車碾過他腹部,他在醫師的搶救中奄奄一息,有眼尖的聽眾發現他就是德比,於是媒體爭相報導,德比在意識模糊中仍不斷的呼喊媽媽;整個社會都被德比的呼喊震碎了心腹,有許多人透過媒體表達願作德比的母親來回應德比發自內心的渴望,有人在醫院外徹夜秉燭為德比祈禱;但孩子還是撒手人寰,許多人都關注小德比最後的遺願是什麼,得過他救助的富翁接受媒體訪問時說:他不是要我們作十件好事將他的愛傳出去嗎?
  自那天以後,孤兒院的孤兒紛紛被領養,養老院裡的老人被子女領回家奉養,社會再也沒有冷漠與無情。九歲的孩子畢竟不成熟,但他卻用他的想像力突破了大人的思想障礙,完成了改造社會的偉大工程,誰說我們的社會就是鐵板一塊呢?人心總被純潔所感動。

見證


  陳友是早期華工的子弟,全家也信了教,二戰前在舊金山華埠靠打零工度日;當時中國已遭日軍侵略,戰火漫延,旅美華人社區每天都有來自中國的戰情,各地都有勸募活動,美以美會特別為戰區的孩子募來一批舊衣褲,準備裝箱運往上海,陳友為了響應華僑熱愛祖國的活動,自願幫教會釘木箱作為奉獻。
  當時都是散裝貨輪,木箱要釘得像小集裝箱一般方便吊裝,幾天沒日沒夜的工作下來,讓陳友這把四十開外的骨頭也累得夠嗆;各地的捐贈像潮水般湧來,陳友的工作也一刻停不下來,眼見開船的日子將近,大伙的手腳更加緊了些。就在最後裝箱時,陳友把一副伴隨他多年的老花眼鏡也給封進了箱子裡,當時渾然不知,直等吊裝上船艙後,整理工具時才發現眼鏡不見了。
  船在海上開了四十餘天,陸上的戰事也有了變化,1937年8月13日日軍登陸上海,同年11月9日上海淪陷;本來預計在上海靠岸的貨輪轉往寧波,貨物由國際紅十字會負責轉運至南京。但南京很快又成為日軍攻擊的目標,所幸救援物資在日軍佔領前已運抵,並由當時留守南京的道勝堂牧師馬吉負責處理。
  馬吉牧師在戰火緊密的時刻承擔如此重責大任,幾天功夫就已累得人仰馬翻,加上他的眼疾復發,視覺模糊,頭痛欲裂,簡直無法繼續工作。而就在此關鍵時刻,從拆箱的舊衣服中找到了當初陳友遺失的眼鏡,說也奇怪,馬吉牧師戴上這副眼鏡後,頭痛的情況立刻消失,視力也恢復了起來,他甚至禱告時都感謝主為他所作的這項安排。
  1937年12月13日日軍正式攻佔南京,從此開始了持續六周的屠殺罪行,有近三十萬人被殺害,近二萬婦女被姦淫,南京城有近三分之一遭日軍縱火焚毀。並由兩位日本少尉軍官向井敏明及野田毅進行「殺人競賽」,誰先用軍刀殺滿一百人為優勝者,這就是所謂的“百人斬”;另三十名日本兵輪姦夏淑琴一家的滅門血案更令人髮指,此案就是由馬吉牧師以照相機紀錄下來,並在1946年出席在日本東京設立的國際軍事法庭為南京大屠殺作見証。
  戰後馬吉牧師回到美國,並特地至舊金山美以美教會向勸募活動的捐贈者致謝,他並且說了這副眼鏡的故事,當時陳友在台下紅了眼眶,他身旁的孫女高聲驚呼:“那是我阿公的眼鏡!”然而陳友卻謙虛的說道:“是上帝徵用了這副眼鏡,他讓世界透過眼鏡見証了邪惡。”今天如果仍有人把中日的仇恨界定為戰爭的後遺症,把日本政府參拜靖國神社視為是對先烈的追悼,甚至竄改教科書都是芝麻小事,那就泯滅了人性。


扭曲的正義


  1994年在美國加州發生的辛普森殺人案引起廣大美國人民的討論,被害者是他的前妻及前妻男友,被警方搜集到的十六項罪証都証明辛普森有罪,但本案最遺憾的凶刀未被尋獲,而且搜証中人員的疏忽導致DNA証據被全盤推翻;由於這些因素使社會有了質疑,再加上媒體及種族問題過度炒作的結果,竟在九個月冗長的法庭審理後被判無罪。
  但在其前妻的民事遺產審判中,陪審團又一致認為辛普森該為其前妻的謀殺案負責,判決其應支付鉅額賠償。
  而十一年後的2005年,在其出版的自傳《如果我做了》中以假設性口吻述說其殺害前妻及前妻男友的經過。
  我們要說的是這個案件幾乎是民粹與媒體炒作的一個典型;首先辛普森是一著名的黑人美式橄欖球明星,擁有許多黑人女性的支持者,而他的前妻卻是一名白人女性,且在與辛普森離婚後就經常召男妓陪宿,本案的另一名死者即是男妓。這讓擁有社會道德評價較高的辛普森深獲同情,甚至有人認為即使他在妒火中燒的情況下殺死這對狗男女也是情有可愿的。
  如此不對等的情況下,檢方所選擇的陪審團卻是由十女二男組成,其中又有九名是黑人,所以在程序正義優於實質正義的前提下,辛普森獲判無罪。
  媒體在此間是以相互較量的心態作偏頗報導的,所以在社會上所呈現的是經扭曲的事實,黑白的種族壁壘使是非混淆。
  想想看這不就是當今台灣的現況嗎?扁案可以不計是非而只探討禮遇與否,核電也可任憑渲染核災的結果而完全否定其價值,現在竟連讓人民公投也成了浪費社會資源,這些社會問題的背後都是族群意識作祟及政媒炒作的結果。


力行


  現在我們看到的美國國旗是當時一個高中生所設計的,他名叫羅伯特‧G‧赫弗特。原來的美國國旗上只有四十八顆五角星,分八排,每排六顆;但將在1959年會有兩個州加入,一個是阿拉斯加,一個是夏威夷;所以只有四十八顆星的國旗顯然是要重新設計了。
  這件事其實早在每個關切國家時事的美國人心裡,許多人也都認為無非再加兩顆星上去即可,所以誰都沒有太關心這件事,直到一個高中生在歷史老師的家庭作業裡,用最實際的方式製作了這面國旗,它才真正變成了一面可以瞻仰的旗幟。
  那是1958年春天裡的一個週末下午,羅伯特在回家的校車上思考著歷史老師交代的功課“親手完成一件述說歷史且具獨創性的作品”,羅伯特腦子一片空白,直到校車經過鎮上市政廳時,那在屋頂上飄揚的國旗使他有了重新設計及製作新國旗的構想。
  但他的新國旗交到歷史老師手上時,並沒有得到亮麗的成績,反而被視為是敷衍了事,得了個“C”,他向老師據理力爭未果,還被老師說:除非白宮接受這樣的設計。不死心的羅伯特去到國會議員的服務處,當面請議員將他的作品帶到華盛頓去交給總統艾森豪,議員勉為其難的答應下來,但新國旗是以郵包的包式寄到總統辦公室的,從此下落不明。
  直到1959年兩個州確實要加入時,華盛頓辦了一項徵求設計新國旗的比賽,這讓羅伯特很受鼓舞,於是他又去找議員先生,想把那面旗要回來送去比賽,這下子讓議員不知如何是好,他費了九牛二虎之力才從總統辦公室的一些未拆包裹中翻出了那面新國旗,這件事甚至驚動了艾森豪總統,但當他看到那面國旗及所寄包裹上的郵戳時,便選定了那是今後的美國國旗,在頒獎儀式上他說:我們應該給真正關心這面旗的人一點鼓勵。
  我們國家也有一面很好看且歷經了一個世紀的國旗,近些年總有人想改它,甚至發起脾氣來還撕它燒它,同樣一批人在對特定對象抗議時還扛出它來作秀,他們心中從來不關心它,只利用並當作指桑罵槐的工具,他們說他們熱愛這塊土地,卻不喜歡這面國旗,其實那都是藉口,就像1958年的許多美國人一樣,不過就是在原來的星條旗上加兩顆五角星而已,卻從來沒有人真正親手製作出來。


社會溝通


  在這次波士頓爆炸案中,有三個問題是許多人心中不解的謎,一是:為什麼一個在美國出生長大的人會成為恐怖分子?二是:你如何解釋在眾人口中的“好人”竟密謀如此大規模的屠殺事件?三是:這些美國的新移民他們為何能將其祖國的混亂不安帶進美國?
  不可否認的是賓拉登在911攻擊事件後,這種仰賴恐怖攻擊來給社會某種刺激的思想已成為了一種信仰;而且其所引發的社會迴響,部分就是他們所想喚起的一種社會共鳴。
  那麼即使在美國出生長大,也因為發達的資訊及開放的思想,使許多人有不同於一般人的思維,更何況他們有一段切身的感受;所以當社會大部分人與他們有完全不同的想法及作法時,為了抗議及在一種捨我其誰的責任感驅使下,他們可能就從鄰居朋友口中的“好人”一變而為恐怖的殺人魔王。
  有什麼方法是可以消弭這種反社會現象的呢?就是強調訴諸暴力手段不能成為解決爭端的方式,甚至也不能引起社會同情或共鳴;社會可透過充分的溝通,將各方觀點逐一呈現,以理性替代情緒,從紛亂中理出頭緒,才能真正消弭這種訴諸恐怖攻擊來表達少數意見的可能。
  最近在台灣的核能爭議問題,就是一項以充分的社會溝通,而最後由全民公投來決定存廢的一次社會實踐;所以任何想終止公投表決或中斷社會理性溝通的言行其實都是反社會的;譬如說聲稱有七成以上的人反核卻不贊成公投,或說廢核無關電價,都是非理性而且不合邏輯的說法,也都將在社會充分溝通中逐一現出原形。

開創者的勇氣


  馬克吐溫的童年極清苦,自十一歲開始當學徒,就想成為一有錢人,也認識許多當時有名的人;他熱衷各種發明與投資,可惜沒有一項讓他獲利,所以他後來發誓絕不再浪費金錢在這些新玩意兒上。
  發完誓後的第二天,一位年輕人貝爾來找他,請他投資他最近發明的一項裝置,但從頭到尾那份企畫書都躺在牛皮紙袋裡沒拿出來,馬克吐溫始終搖頭,抽著他的煙斗。但大文豪心裡是澎湃的,當貝爾略帶失望的走出馬克家時,他還從身後叫住他,但卻只說了“貝爾,祝你好運!”這句話;這項裝置就是後來的電話,創造了數千億商機。
  戰後在美國費城有一位農場主叫彼特,他購置了一種設備可加工牛奶,因為當時的牛奶生產過剩,需經過消毒後再冷藏始能擴大利用的價值;但這項投資幾乎將他農場過半的資產都抵押了出去,他雖義無反顧地投資,然而未等市場接受就已撐不下去,遭到銀行凍結的命運。後來他又研究將該設備變換為生產氨基酸的工廠,原料即是那些儲存的牛奶,所需的運銷費用由另一半農場資產抵押後取得;所有人都認為彼特是冒險的,因為一旦未順利銷售出去,那他的農場及設備都頓時化為泡影。
  果然一個月、兩個月過去了,他的生意入不敷出,眼看就要破產;但這時有個毛遂自薦的小伙子來向他提出了一個銷售計畫,內容是若如期達到銷售目標,彼特的公司要付他高額的酬勞,若未達銷售目標,則也要支付固定酬勞;任何人都會覺得這是一份不利業主的代銷合同,可是彼特毫不遲疑的簽了;不到三年的時間,彼特成為美國氨基酸市場最大的廠商。
  大文豪當年沒有投資貝爾的電話事業,是他根本搞不懂電話這玩意兒後來的發展,其實不僅馬克吐溫不懂,連去找他的貝爾也不完全知道。不懂的還有彼特,他把自己的農場折騰完也沒搞出什麼名堂來,但他卻拿快成為銀行囊中物的農場及設備投資了那個毛遂自薦的人,別人都說那人僅憑一張嘴就取得了勝券在握的合同,而彼特呢?事後看來,他當時只有勇氣而已。這就像當年李國鼎拿開發基金投資台積電時說的話一樣,“我不懂,我只有勇氣而已。”
  有許多成功的事業都不是當初開創者所設想的情況,甚至有心栽花花不發,無心插柳柳成蔭,但重要的是開創者的勇氣開創了一個有機體,並賦予它無限可能的空間,才使它有令人無法想像的成果。所以沒必要為了一絲風關閉一扇窗,不讓陽光照進來。


以小事大


  一隻烏鴉在光禿禿的樹上站了很久,牠看著地上一群山羊啃著草地上剛冒出來的青芽,想著鮮嫩可口的羊肉滋味,便動起了歪腦筋。
  烏鴉等羊群過後俯身去啣起剛從羊屁股裡拉出來的屎蛋,然後飛到灌木叢裡丟到狼出沒的地方,接著再啣一塊丟到牠想誘狼走去的方向,反覆直到狼發現羊群為止;如此為狼作嫁的結果是使自己也能飽餐一頓羊肉。不事獵捕的烏鴉能運用智慧找狼幫忙而達到目的,也算是一種戰術的運用了。
  近來緊張的釣魚台爭議似乎因日本同意台灣漁民捕魚範圍的擴大而有了緩和的跡象;整件事由日本東京都知事石原慎太郎發動購買該島的舉動而釀起了中港台抗議風暴,甚至引發中國反日浪潮,迫使中國政府不得不作出使民眾滿意的動作,以平息眾怒;但實際上日本朝野也不示弱,因此衝突一觸即發。
  此刻台灣政府一邊以公權力護漁,一邊又以東海和平倡議希望各方都能理性和平處理爭端;本來在各方都認為無補於事的情況下逆轉,終因日方在美方不願升高緊張態勢下,順遂了台灣漁權的要求,暫時緩解衝突壓力。
  這次保釣事件能讓日方在漁權談判上退讓,主要是中方的強力介入,而引中方介入的起因是台灣的護漁行動點燃了大陸民眾同仇敵愾的心理,進而激起各地的反日活動,使中日關係惡化,甚至有劍拔弩張之勢;日方在美方不願強力介入下權衡利害只好選擇以台灣的東海和平倡議作為下台階,結束這場爭端;意外使台灣獲得長期被日方擱置的漁權談判要求,所以固然釣魚台的問題仍未獲根本解決,但台灣卻可先解決部分實際權益問題,也算是打了一場勝仗;因此台灣這次的護漁與東海和平倡議的提出便是整個事件中最為關鍵且成功的戰略了。
  像烏鴉一樣借助狼強大的獵捕能力達到捕食羊群的目的確實就是我國現在最適合採取的一種外交戰略,就像當年秦率師臨東周索九鼎,而顏率遊說齊王發兵救東周,事後齊又向東周索鼎,而顏率以搬運困難及途中遭強國覬覦等由婉拒的故事一樣,充分表現以小事大的智慧。


歷史陰影

    日本及德國都是二戰中的軸心國,也同時在戰後接受託管,並同時因美蘇的冷戰而發跡成為工業大國;但這二十年來的國運走勢有了區別,日本似乎在下滑,德國卻愈發興旺,這樣的差別在兩國戰後面對戰爭的態度,德國在1970年總理勃蘭特訪問波蘭時,跪倒在華沙猶太人殉難者紀念碑前表示懺悔,他說他是替那些該如此作卻未如此作的人下跪;但日本卻不願為自己文部省竄改史實的事負責。
    有人會說我這樣把政治及經濟的兩回事歸為一類,實在不倫不類;但事實是德國在1990年統一,1993年歐盟成立,它們都是在德國的主導下成立的組織,對德國經濟的發展起到關鍵性的力量;而日本卻連東協十加三都難有發言權,更不用說有任何主導力量了。從南北韓到中國甚至東南亞各國沒有國家是信任日本的,歷史的傷痕仍要在每次教課書的爭議中再次被喚起,這個國家也是不被祝福的。


直道事人


  二十年前燜燒鍋剛問世時曾轟動一時,這玩意兒簡直神奇透了,光靠餘溫就能燜飯、燉雞、煲湯,強調的是節省能源,當時人民幣售價一千五,一個中年男子跑遍各大賣場推銷他的燜燒鍋;他當場烹好食物請大家試吃,許多人搞不懂還以為是賣雞湯的。
  當食物吃完,人漸散去後,有一個老爹模樣的人走過來,拿起他的文宣品瞧了瞧問道:多少錢一個鍋?那推售員想終於有一個人認為他不是賣雞湯的,於是振奮起精神回答:兩千塊,不過‧‧‧。話沒說完,老爹瞪著大眼看他:你這鍋是金子打的呀?普通一個鍋兩百塊了不起了。這話一出,讓周圍看熱鬧的人又聚攏過來。
  推銷員擦擦頭上的汗,從口袋裡掏出一張十塊錢的鈔票來,在眾人面前像變魔術似的幌了幌,然後當場撕成碎片,別人還真以為他變戲法,要把鈔票變回來呢。他朝老爹問:你心疼嗎?老爹哼唧一聲:你撕你的錢,我心疼啥?又不是我的錢。推銷員毫不在乎笑著對他說:這不是我的錢,是你的錢。老爹一時弄不清楚,還掏口袋看看自己的錢是否少了。
  推銷員說:一天如果能省一塊錢,一年至少能省三百多塊錢,您老至少結婚二十年了吧,那就至少可以省六七千塊了。現在有六七千塊在兜裡什麼不好使呀?所以您老過去是像我一樣每天撕鈔票,這還不打緊,您再活二十年不成問題,還要再撕二十年鈔票嗎?老人及周邊圍觀的人聽了,都湊上前來問:這玩意兒真好使嗎?
  這就是一種成功的推銷術,把消費者的利益用簡單易懂的方式表述清楚即可,而不是糾結各種紛亂的邏輯,讓消費者不知所措。有人會質疑我說的這句話,因為誰這麼傻會讓消費者不知所措呢?最近咱們的台電就幹這種傻事,核電成本較低是事實,那就該直言核電過去為我們曾節省了多少費用及將來能為我們繼續節省做訴求,捨此不為卻以威脅的口吻說若不讓蓋核四就漲電價限電。你讓那位推銷員這麼向客戶推銷的話,東西能賣出去不見鬼才怪。



青山依舊,細水常流


  十九世紀初一位從耶魯大學畢業的年輕人踏上他人生的另一程道路,自此終結了他所有的人生順遂,開始了各項挫折,一直到他八十一歲過世為止;這樣一個人有什麼值得說的呢?也許我們看完就會有不一樣的感觸了。
  這人投入職場的第一份工作是某小學的音樂教師,他總是在課間被頑皮的孩子捉弄,弄得哄堂大笑,引來學校的關切,大家都認為他應該對孩子嚴厲點,可他卻認為愛心很重要,結果在來年的教評會上,他失去了被續聘為教師的機會。
  他其實在大學裡的主修是法律,所以很快的他又有了第二份工作─律師。當時在律師界有一個潛規則─“為有錢人服務”;可是他卻專為沒錢的人主持正義,向那些有錢人訴訟,結果只好收拾包袱滾蛋。
  他在商場上找到他第三份工作─推銷紡織品,這次他還是沒有記取以前失敗的教訓,竟為買家向老闆爭取利益,結果還是捲舖蓋收場。
  他想自己是不適合與金錢及人打交道,就索性讓自己投入宗教界,作一名牧師吧。他充滿正義感的個性讓他很自然的支持禁酒及廢奴,可是這正與他教區的信徒利益違背,所以在眾多信徒不斷向教會反應的情況下,他離開了與神一起工作的位置。
  在1886那一年他結束了八十一歲的生涯,帶著一生的不如意回到主的懷抱裡去,你還是要問像這樣的人有什麼值得在此談他呢?
  每年聖誕節,走在街上你聽到“Jingle Bells”時,你不但感受到的是聖誕的歡愉也被作曲家的開朗及快樂所感染,歌詞我們略述一些“Jingle bells, jingle bells,
Jingle all the way;
Oh! what fun [joy] it is to ride
In a one-horse open sleigh”這一首在聖誕節最被世人朗朗上口的節日歌曲,卻沒有耶穌,也沒有聖誕老人,只有雪景及心情的描寫,它就是一生受盡失敗折磨的約翰‧皮爾彭特先生創作的美麗樂章;你可能很難想像這樣一位人士竟仍有如此心境創作出膾炙人口的樂曲,但確實是如此,這讓我們不僅得出這樣的結論那就是─“一個人可能因為種種因素拋棄懷抱美好純潔的思想,但生活卻從不放棄,它時時刻提醒人再次擁抱美好與純潔。”
  每天從外界傳來的訊息都是不悅耳的,但我們不要放棄,“青山依舊,細水常流”。


偏執的刻意


  美國早期一位實業家李蘭經營鐵路,在當時可是與現在航空公司一樣財力雄厚的交通事業,但擁有如此龐大財富的這位實業家卻在日暮西山的年紀痛失愛子;當初他就對此愛子抱著極高的期望,這孩子也以天賦及努力回報他的父親;但天妒英才,讓他在十八歲那年意外身亡,把所有的遺憾及悲痛留給了他的雙親。
  李蘭為了讓孩子受最好的教育,打小李蘭出生那年就不斷向美國最高學府─哈佛大學捐款,希望有朝一日自己兒子能進這所大學就讀;後來突如其來的惡耗使他們未能如願,可是在悲傷之餘夫婦倆竟想以小李蘭的名義對學校作一筆捐款,並指定蓋一棟教學樓,嘉惠後來的學子。
  李蘭夫婦劍及履及的在小李蘭喪禮後就驅車前往拜訪該校校長,惟適逢校長外出主持一項學術會議,而助理又不識李蘭夫婦,便將兩夫婦請入會客室中等候。兩人也別無怨言,只期待這項具紀念性質的捐贈能聊表思子之情。
  李蘭夫婦等待期間,有一位工讀生來打掃,夫婦兩就與該名工讀生聊起天來,原來這名工讀生來自加州,當時的加州仍是落後的區域,能進入高等學府的人不多,更何況像哈佛這樣高學費的私校,所以他們的話題便很快轉入了支付學費這一議題上,
  “我是舊金山區選派出來唯一的資優生,所以獲得了部分獎學金,但那遠遠不足,所以又由准許我入學的教委會答應給我一份工作半公半讀,這才讓我有勇氣踏進哈佛。”
  “你父親從事什麼工作?”
  “在我家鄉除了有農莊的地主外,便只有到鐵路公司工作的家屬有能力讀中學。”這一點李蘭先生很清楚,他為了鼓勵員工讓子女受教育,設立了獎學金,但那只支應到高中畢業為止。
  工讀生離開後,李蘭太太對先生說:如果是我就不忍心讓孩子到這麼遠的地方來唸書。
  李蘭點點頭說:可不是嘛!每次我到西部去出差,看到那裡的落後狀況就直覺是教育不普及的原因,如果那裡有像這樣的學府,便‧‧‧。
  兩人互視對方的眼神後展顏而笑,接著攜手走出了會客室,以兒子小李蘭‧史丹佛的名義創辦了史丹佛大學,並在初期不收學費,吸收中西部許多學子,其中第一屆畢業生中的胡佛,還成為美國第三十一任總統。如果沒有那位助理的有眼不識泰山,沒有那位來自加州工讀生的求學經歷,甚至從未讀過任何大學的小李蘭‧史丹佛的辭世,可能就沒有後來的史丹佛大學。李蘭先生對興學有些刻意,但不是偏執的刻意,才有後來那麼多美好的事物;所以有必要讓吳寶春一定得進名校讀EMBA嗎?那是一種偏執的刻意,虛偽而無意義。

核災


  核災問題是反核人士最喜歡拿來煽動人民的利器,也是一般人民對核能最大的疑慮所在,所以要講清楚,讓人民在正確的理解後,評估所能承受的風險而投下真正自己意見的公投票,才算一件功德圓滿的事。
  如今反核人士動不動就拿車諾比、三喱島、福島核災來比擬確實是擴大了核災的效果,但有一點可以反思的是,為什麼如今五百座機組歷經近五十年的運轉,僅有此三件核災,它的發生率是多少呢?萬分之一點二,真的就是我們中國人說的萬一。
  三件核災無論是何種設計或何種因素所致,都以爐心熔毀收場,這也是核電廠最糟的狀況了,幾乎已無法扭轉輻射外洩的命運。避免爐心熔毀的唯一辦法就是保持冷卻水的循環順暢,三次核災都是冷卻水未能即時灌入冷卻槽所致;而導致冷卻水不能順利進入冷卻槽的原因,三者的情況略有不同,但都與抽水系統有關;車諾比的情況是抽水幫浦的電力中斷,柴油發電機未能即時啟動;三喱島是主系統當機,而輔助系統中的閥門未適時開啟,以致冷卻水無法進入冷卻槽;福島情況也是備用發電機組被海嘯吞沒無法適時啟動,以致冷卻水無法進入冷卻槽。
  爐心熔毀會使燃料棒裸露產生輻射物質外洩,此便是要疏散居民的原因;並不是像反核人士說的像原子彈爆炸一樣,瞬間毀滅。然而核災都是冷卻水未能即時灌入冷卻以致爐心熔毀使燃料棒裸露而輻射外洩,仍有程度不同的差異,像這次福島最為人垢病的是冷卻用淡水系統出了問題,卻為了避免機組損壞的理由未能即時抽海水灌入以致造成熔毀現象的擴散。因此核災是像水災、火災一樣有不同程度的情況,端視救災應變的靈活性而定。
  三次核災中只有福島勉強算是與海嘯的自然災害有關,其他兩次都是人為或機件故障所致;所以反核人士一直質疑地震將造成核災的假設是不存在的,核災會像原子彈一樣爆炸也是無稽之談。





  阿鸞的爸爸是個老芋頭,年紀比阿鸞媽大了一輪也不止,操著別人聽不懂的家鄉話,倒成了附近孩子模仿逗樂的對象;阿鸞爸會離開軍中後來聽說是不想跟那些阿兵哥成天廝混所以離開的,的確他有一身力氣,在漁港四處找零工打,他不要別人的工錢,只想換些漁獲到市場上去兜售。
  可是這樣的日子也過得不安寧,漁港及漁市場裡不光靠賣力氣就能混口飯吃,有“海蟑螂”到處找人麻煩,無非要錢;起初阿鸞爸抵死不肯把辛苦所得讓這些混混霸佔了去,因此他經常與人打架,身上留下許多傷痕,後來他那些軍中的兄弟得知,開著卡車來為他出氣,打得漁港及漁市場人仰馬翻,那些個混混逃的不知去向。可阿鸞爸擺酒席請他那些兄弟別再來了,還挨家挨戶的去慰問那些挨揍的混混,也願意按月繳保護費,只求大事化小,小事化無。
  阿鸞從小恨透了這個海邊漁村,那裡只有吵雜的海浪聲、鹹鹹的海風、空氣中的魚腥味,及“下海”的青年故事。她自小想掙脫出這個宿命,所以她不同一般的把自己埋在書本裡,作著書中自有黃金屋的美夢。後來她自法律系畢業,順利地考上司法官,然而她雖掙脫出她的牢籠,卻無法讓自己爸媽也擺脫那樣的生活;老人家到城裡住沒兩天就渾身不自在,老是念著家裡晒著的鹹魚乾,找空子就又溜回家,他們習慣了那裡的海浪聲、海風、魚腥味‧‧‧。
  阿鸞作了法官後,特別對那些魚肉鄉民的混混恨之入骨,判他們重刑;有一回漁村裡一名青年在外搶奪,案子到了阿鸞手上,許多村民都來向阿鸞爸求情,請阿鸞爸去關說女兒;事情拖了三天,阿鸞爸意外出現在阿鸞城裡的家門口,進了門他什麼也沒說,坐在飯廳裡半晌不講話。
  “爸!我知道您來的意思。”老人頭也沒抬。
  “爸!您想咱們以前過的是什麼日子,我最怕聽到您又跟人家打架的事,那一次您倒在漁市場裡,我的心都快碎了,我發誓絕不饒過那些流氓。
   老人抬起頭望著女兒,伸手摟住她。“孩子!爸以前不認分所以投了軍,在軍隊裡不認分所以又退了伍,到了漁村想憑自己力氣幹出一片天來所以跟人拼搏;但後來我漸漸想通了,不是老家容不下我,也不是軍隊容不下我,更不是漁村不容我,是我不容他們;但他們都給過我機會。現在想想村子裡那些人不都跟我一樣不認分嗎?如果我們不給他們機會,可能以後就沒有一個仗義的阿鸞了呢!
  每個人對現況抱怨連連時都該回頭想想自己,這個社會可能都不只一次的寬容過我們,而我們呢?為漁民爭來了漁權卻仍質疑他出賣了主權,依約調整了基本工資仍嫌他調的不夠要上街頭,終於將核四問題付諸公投卻懷疑他以公投門檻阻撓反核的民意。如果我們一直抱怨,那這世界上可能就再也沒有我們立足的地方。


成功不必在我


    薛佛到布朗克斯中學任教是因為他有十餘年的修車經驗,最近校方發現許多學生除了想學開車以外,還想學一些修車的技術,因為他們父母沒能力買全新的車給他們,他們只好到修車廠打工,攢錢買即將報廢的車開。
  薛佛時常在利用課間講一些做人做事的道理,但總遭孩子不耐煩的表情回應,心裡充滿了挫折;可是每當看到報上說到布朗克斯郡是紐約治安最差的區域時,他就再振作起精神來,不厭其煩的為孩子講述那些大道理。日子久了,他的年紀也大了,報上這種報導仍未稍減,每次重振的精神似乎也似乎不像以前那般充滿活力。
     薛佛有一些老客戶總找他檢查車子,請他給些建議,免得讓修車廠敲竹槓,雖然他已退休改作汽修老師,但一有客戶的電話他總騰出時間來服務,而且從不收費。
  這一天早上九點就有課,他送孫女上課後要再趕到學校,時間匆促;但半路上還是接到一通電話,對方是一位老太太,不像是老客戶,說話慢條斯理的,像在兜圈子。
  “我是瑪格麗特,薛佛先生嗎?”
  “嗯!請講!”
 “我想佔用一點時間,可以嗎?”
  雖然薛佛正趕著去上課,但不好拒絕這位女士的請求“沒關係!請講!”
  “昨天晚上我經過布朗克斯公園,車子突然拋錨停在路中央,我想下車求援,但四下無人,想到這一區治安惡名,我只好呆在車上等待巡邏警車經過。”
  “瑪格麗特女士,妳是想讓我檢查一下妳的車子嗎?那恐怕要‧‧‧”
  “喔!不!你聽我講完。半個小時過去,仍無警車經過,經過的車輛都從旁呼嘯而過,視若無睹;後來有一部聲音很大的車急駛而過,停在我前面十多公尺處,下來兩名染著怪異顏色頭髮的青年,湊近我車子,貼著玻璃與我相望,當時真把我嚇出一身冷汗來。”
  “女士!如果妳遭到威脅,該找警察‧‧‧”
  “不是!你聽我說完。他們比手劃腳要我打開引擎蓋,又要我重新發動,竟然就修好了。我想拿錢感謝他們,他們拒絕了,只說他們是布朗克斯中學薛佛老師的學生。我想了想,無論如何也該打個電話給你,謝謝你教出來這樣的學生。”
  薛佛突然停下腳步,對著電話那端說:“是真的嗎?我真該謝謝妳打來這通電話。”接著他莫名的握拳為自己加油,走向教室的腳步格外輕盈,見到整間染著怪異顏色頭髮的孩子,他聲音宏亮地說:“孩子們!早!”


面對傷痕


  一位從戰場上回來的士兵怯生生地拿起話筒準備給妻子打通電話,但遲疑一會兒後又掛上了,盼望已久的事,臨時卻讓他生分了起來。
  隔了一天,他又鼓起勇氣拿起話筒,這次他作好了準備,“莫尼卡!是我。”
  電話那頭停了好一會兒“喬治!真的是你嗎?”
  “嗯。”
  “不是在作夢吧?”
  “我想回家?”
  “當然!像以前一樣用你結實的雙臂緊緊摟住我。”
  這次電話這頭停了好一會兒“莫尼卡!我有個戰友沒地方去,我能帶他回來嗎?”
  “什麼樣的戰友?”
  “他受了傷!沒了胳臂及一條腿,實在走投無路,我們收留他好嗎?”
  “喬治!如果他只是暫時找個落腳處,我不反對,但如果要長住,我們就不得不考慮了,那畢竟是個負擔不是嗎?”
  電話這頭又停了一會兒“我們不用考慮錢的問題,國家會養他一輩子,只是‧‧‧”
  “喬治!不光是錢的問題,我不想讓別人打攪我倆的生活。”
  “他在戰場上救過我,我不能置他於不顧。”
  “喬治!讓國家去照顧他,我們不需要為一個不相干的人在此浪費口舌。”
   電話兩頭都沒說再見就掛斷了。
   三天後,莫尼卡接到警方的電話,說有類似他丈夫喬治的人溺斃,請她前往認屍。莫尼卡先在警方協助下指認遺物,看到那只作為兩人信物的戒指時,便將暈厥過去,認屍時更發現那是一具少了胳臂及腿的屍首。
  最近大家在討論北韓戰事時,意外地提起金日成這位北韓獨裁者,甚至有人說他與蔣介石一樣有解除當時台灣危機的貢獻;這種論調是極不妥當的,因為金日成何嘗知道他所發起的解放朝鮮戰爭對台灣的影響,他也無意於解除台灣的危機,反而是當時隨蔣來台被現在許多人稱之為“老芋頭”的殘兵敗將守住了這片土地。
  但他們與蔣介石一樣揹負著壓迫台灣人的惡名,這次年金改革,他們又再次被揪出來說他們拖垮了國家的財政,佔據了社會福利的資源,不符公義原則。這難道就是我們這個社會對曾經付出犧牲代價老兵的公義手段嗎?有人說想想年輕人以後領不到他們的退休金是多麼不公呀!那是不是也該想想沒有那些老兵會有今天嗎?


世道淪喪


  美國紐約當初邁向繁榮時與後來的中國北京及上海一樣,市區裡處處是工地,一棟棟的高樓冒得比什麼都快;人心也是浮動的,財富是數目字,想獲取財富的辦法也千奇百怪。
  蓋瑞在一個工地前佇足,那裡的一張告示牌上寫著:這裡有一座墳,請死者家屬速來認領遷葬,可獲十萬元補償。蓋瑞看了怦然心動,十萬元可是他現在報社工作五年的薪水,甚至可在鄰近曼哈頓的布朗克斯區置一間人人稱羨的公寓。而他的理由是:他父親確實三十年前葬在那兒,當初那裡是一座教堂,墓園便在教堂後頭。
  回家後他翻箱倒櫃找出了當初置辦喪禮的收據,上面有日期、明細及下葬的墓園,他看著那張收據,臉上露著微笑。妻子從廚房裡端出晚餐來,朝坐在沙發上發呆的蓋瑞喊道:發什麼呆呀!不吃飯了嗎?蓋瑞回過神來,在餐桌上顯得意外興奮,妻子看出端倪來了問道:又發什麼神經呢?蓋瑞把下班回家路上遇到的事一五一十的告訴妻。妻子一聽遷葬就打斷說:咱爹不早就遷到玫瑰園去了嗎?你在想什麼呢?蓋瑞仍微笑著說:誰知道呢?我有這張收據。
  第二天蓋瑞刻意打一條黑色的領帶,拿著那張收據,在接待處外面深吸一口氣後走了進去,見到接待他的一位小姐後,便哽咽的述說著這段被他修飾過的往事,小姐還拿面紙讓他拭淚,接著從抽屜裡拿出一個記事本來,態度和藹的說道:先生請節哀!我們需要留下你的基本資料及你那份收據的影本。蓋瑞見自己計謀得逞,心中暗自竊喜。但接待小姐似乎是從翻了好幾頁的記事本上開始下筆,使蓋瑞有些狐疑的問道:難道也有別人來認領嗎?小姐笑著回答:是啊!你排名第168。蓋瑞說:可是我有這張收據啊?小姐說:別人有的有相片,有的還有當初登在報上的訃聞,不過他們都沒你哭得如此傷心。
  一個星期後,辦事處將去登記的168人都刊在報上,感謝他們協助這次的認領工作。並宣佈該墓是更早約一百餘年的新移民叫漢特的墓,他應該沒有一個兒子還活在世上,然而168人都是去認爹的,顯然有誤會了。
  這年頭大家不僅為了財富亂認爹,也為了想省贍養費而運用自己的媒體魅力鬥臭那個曾是枕邊人的人,也是誤會嗎?


點亮我們心中的蠟燭


  約翰是個失敗的商人,年過半百,未為自己賺足養老金不說,還積欠一屁股債,他賣掉僅有的一棟房子還債,帶著對這大城市的恨離開了;搬到小城市後,作起沿街叫賣的買賣。
  他與妻子的新居是棟不起眼的舊公寓,貨車就停在樓下眼所能及的地方,並懸著一盞搖鈴,如有客人來拉鈴,他就出來打開貨箱供人挑選。
  但剛搬來的頭幾天,家裡的蠟燭沒了,整間屋子一片漆黑。有個小女孩拉了幾下鈴,讓約翰奔下樓來,以為是生意上門;女孩問:你們有蠟燭嗎?約翰沒好氣地回答:沒有!如果有還不自己先點亮屋子嗎?本來脫口而出的一句“笨蛋”,因小女孩急著跑開而又吞了回來。
  進門後,妻子從廚房裡傳來關切的聲音:咱們第一個顧客都買了什麼呀?約翰哼的一聲說:哪是來買東西的,是來尋我們開心的小鬼。
  正當約翰不自主的抱怨時,鈴聲又響了起來,約翰從窗子看下去,竟又是那個小女孩,這時氣不打一處來,撿起一根棍子就衝下樓去,盛氣凌人的模樣好不嚇人;妻子聽到匆促的腳步聲,心想有事,也跟著下樓來。
  約翰對著小女孩近乎咆哮的喊道:妳又要什麼?小女孩被嚇得一時說不出話來,只把拿著蠟燭的手攤開在約翰面前,幾乎哽咽的說道:媽媽要我送蠟燭給你們。約翰及妻子都被這一句話驚呆了,過了許久,妻子才從女孩手上接過蠟燭說:謝謝妳跟妳媽媽。
  所以蒙蔽我們的不是別人,就是我們冷漠且仇恨的心靈;你能想像一個男人詛咒自己妻子的成就是睡來的嗎?或因為是日本私生子就幹出賣國家的事?甚至有人說因為他女兒不在台灣所以核災時他沒事的傻話;都是仇恨讓我們不理智。


回報


  一位正值花樣年華的女大學生突然得了一種罕見疾病,經醫院評估要作手術治療需額外負擔七萬美元,她家境並不寬裕,一時之間籌不齊這筆費用,而如果繼續拖延,可能危及性命。女孩一時情急,在報上看到城裡一名銀行家發起的慈善募捐活動,於是向那位銀行家寫了封求助信。
  但信一寄出後,她就開始反悔,她認為自己以性命要脅那位慈善家是不道德的一件事,想再寄一封信謝絕又覺得於事無補;不過三天過去後,那位銀行家似乎沒有任何回應,女學生想也許他根本沒接到那封信,或是像這樣的求助信太多了,應付不過來;總之當作根本沒這回事,她才放心。
  第四天,她在信箱裡收到一封從猶他州寄來的信,上面署名的是一所研究機構,而且對她的罕見疾病有興趣,所以願出資資助她治療,並將其治療經過列作研究項目。
  手術成功,女學生復員後想親自前往致謝,但到猶他州後卻遍尋不著,回程中她勾勒出整件事的始末,懷疑就是那位慈善家所作的貼心安排。
  女孩後來進入金融圈工作,並且在紐約的世貿中心第九十七層;但這次她沒有逃過死神召喚,2001年9月11日,兩架由恐怖分子劫持的客機撞上了世貿雙子星大廈,震撼了全世界;但在一家金融機構總部的電腦裡卻正在接收一份傳自世貿大廈的文件,那是一份重要的客戶資料,攸關這家金融機構的發展。機構負責人正是那位貼心的慈善家,而發出此電子郵件的人名叫漢娜‧班德絲,她也正好是那位得到救助的女大學生。
  我們生活的這個社會需要像上述那位女大學生及慈善家的互動關係,才會更緊密的連結在一起,而不是每天無限制的散播懷疑與仇恨。


用火


  在希臘神話裡與智慧女神雅典娜共同創造人類的是普羅米修斯,他名字的意思就是「先見之明」,可見創造人類的兩位神都是具有智慧的,隱喻人類是智慧的結晶。
  普羅米修斯的兄長宙斯禁止人類使用火,因為他認為火是人類無法控制的,但普羅米修斯看到人類茹毛飲血,生活得如同其他野獸一樣,很不忍心,因此他到唯一存放火的奧林匹斯山中去盜取火來給人類使用,此舉惹怒了宙斯,將他鎖在高加索山上,讓那裡的鷹去啄食普羅米修斯的肝。所以普羅米修斯是為了人類才作出此犧牲的,他像佛教中的地藏王菩薩。
  為什麼有「先見之明」的普羅米修斯會以犧牲的方式讓人類使用火呢?除了他對人類的愛以外,他也想突破宙斯的冥頑不靈,因為宙斯始終認為人類使用火是危險的,最終都逃不過玩火自焚的命運。所以有「先見之明」的普羅米修斯要讓事實証明人類可以安全的使用火,把宙斯的成見消除。
  今天我們對核能的使用一如我們祖先曾大膽使用火一樣,過程中也許不免有反對的聲浪,但最終仍能突破禁忌,開創人類的新境界。


權與能


  愛貪便宜的明華表弟在美國賭城以低於市價三分之一的價格購得一名錶,出境時因提不出任何單據惟恐海關找他麻煩,所以匿報;結果還是被海關緝獲。反應靈敏的明華表弟立即表明那隻名錶是仿冒品,以為如此就能逃避關員的追查,誰知關員搬出仿冒品一律沒入後破壞銷毀的規定,使得表弟只好忍痛看關員在他面前以榔頭砸毀,並簽字認罪的下場。
  這件事讓許多亞洲人不能理解美國人的想法,但一位在教授美國行政倫理的教授這樣解釋道:美國人很看重自己的權力與義務,但不要以為這是兩件事,它正好是一體的兩面,既是權力也是義務;譬如說誠實申報繳稅這件事在許多亞洲人的觀念裡是義務,但在美國人心裡卻是義務也是權力;道理很簡單,如果一個人有兩個口袋,那把自己的錢放在哪一個口袋是一樣的;而且放了錢的販賣機才能回應你的要求。
  另外美國人相信的能力也與我們東方人相信的不一樣,在明華表弟的這個個案中,海關認為誠實申報是一種能力,也就是說你有能力向政府說明一件事的來由,並使其便捷的處理你的事務;而我們東方人可能會認為能騙過關員使自己不繳稅才是本事。
  權力與能力並不見得相輔相成,尤其咱們官場中,無論公務員的職位高低都已習慣用權力來辦事,譬如說警察常在執行勤務時對民眾説的一句話是“請不要妨礙公務,否則‧‧‧”;給一般民眾的公文開宗明義就寫道:“依據‧‧‧法令,‧‧‧請查照。”這些都是用權力辦事的例子;而如果說到哪件刑案什麼時候破案,或公共工程的執行進度,政策的實際成效等就只能盡人事聽天命了,這是實際的能力問題,卻鮮少有公務人員敢作保證。
  最近台北市政府爆發太極雙星案,其中公務人員玩弄權勢的情形簡直令人髮指,但說到基本的能力都閃爍其詞,好像他們連最起碼的小學程度都不及。人民透過選票授與官員或民代部分權力,也是看中了他們有抵擋誘惑的能力,結果他們竟然玩弄權力為自己謀利,並視撈錢及躲避司法追查為能事,則如此民主體制有何可自傲的呢?


科學與謬論


  2005年的諾貝爾醫學獎頒給了澳洲科學家巴里‧馬歇爾及羅賓‧沃倫,因為他們推翻了以往人們認知不良飲食與情緒緊張導致胃潰瘍的謬論,而直指幽門螺桿菌是原凶的重大發現。
  其實這項發現早在二十年前就由沃倫首先提出,在當時大家都對此項言論嗤之以鼻,因為那時大家都已認知胃部的強酸環境根本不可能有微生物的存在;沃倫為了証明這項結論,還喝下含有幽門螺桿菌的培養液,結果讓他立即引發胃炎,並從他發炎的胃部組織找到大量該菌感染的痕跡,才算使人們開始相信他的假設。
  不過仍有人把他的假設當成原因之一,並不是唯一的致病原因,一直到馬歇爾所發明可通過胃液並在腸道中根除該菌的抗生素後,發現經該藥物治療的病人未再引發胃潰瘍病症後才算把過去不良飲食與情緒緊張的因素排除。
  如果要論醫學成就,可能許多其他在醫學上的發現都比沃倫與馬歇爾的這項發現更偉大;但諾貝爾選擇頒獎給他們的主要原因除了當初沃倫以自身作實驗外,還有力抗想當然耳謬論的精神與勇氣。
  如今我們也處在要力抗謬論的時刻,最近電視節目上有反核與擁核的辯論,擁核者說:“現在的氛圍好像核四百分之百的會出問題。”反核者說:“雖說不會百分之百的出問題,但出的問題卻百分之百的使我們無法承受。”這就是一種謬論,即使核災發生那也是有各種程度不同的危害,而且這些不同程度的危害都在現有的防範中,所以討論核災時的撤離範圍及多少震度將造成福島一樣的狀況,都是一種恐怖設想,目的是廢核。我們寧可相信謬論卻不相信科學是這場虛擬核災中最大的損害。


回饋


  在中國多年前我去過像黃羊川那樣的地方,車一進村就聚攏許多目光,接著就有一群孩子尾隨,車停了,孩子圍著下車的人伸手要錢,如果想脫困,抓一把零錢朝相反的方向撒去;每個人看到這樣的景象都有不好的心理反應,唯獨一次我陪伴的一位希望工程捐贈者與人不同。
  請讓我姑隱其名地說完他的故事。先生生長在咱們南台灣的屏東,那是台灣至今仍引以為傲的“水果之鄉”,一年四季出產著各式甜美的水果,有龍眼、荔枝、芒果、香蕉、釋迦、葡萄、各種瓜果及叫不出名的水果。但那也是颱風最喜肆虐的地方,只要颱風一來,許多果子都會落花落果,造成農民的損失。
  先生的母親靠給果農打零工度日,現在到屏東仍能在果園裡看到頭戴斗笠全身從頭到腳包裹得密不透風的婦女工作的情形,那形象就是當年先生的母親;她家境困苦,卻要獨力撫養四個孩子,所以省吃儉用;不過餐桌上唯一不缺的是水果,按季節輪流更換;果子都是她從果園裡地上拾來的,有些蟲咬過,有些落山風吹過,外表雖不美,卻照應著四個孩子的饞嘴。
  颱風過後,果園裡一片狼藉,那時掉在地上的果子讓人觸目驚心,家家戶戶都哀聲怨氣的重整家園,只這時餐桌上沒有水果,因為母親不忍在傷心的園主面前提拾落果的事,她也不准孩子有任何幸災樂禍的心理,她說:“只有在別人豐收時,我們才可以分享那些意外墜地的果實,否則就是趁火打劫。”
  先生後來事業有成,他從不沾沾自喜,反而公餘之暇就往需要他的地方去,像後來的黃羊川;那裡有了灌溉的井及孩子讀書的學校後,景象有了很大的改變;那是先生從小吃母親拾落果的回饋。


用火


  在希臘神話裡與智慧女神雅典娜共同創造人類的是普羅米修斯,他名字的意思就是「先見之明」,可見創造人類的兩位神都是具有智慧的,隱喻人類是智慧的結晶。
  普羅米修斯的兄長宙斯禁止人類使用火,因為他認為火是人類無法控制的,但普羅米修斯看到人類茹毛飲血,生活得如同其他野獸一樣,很不忍心,因此他到唯一存放火的奧林匹斯山中去盜取火來給人類使用,此舉惹怒了宙斯,將他鎖在高加索山上,讓那裡的鷹去啄食普羅米修斯的肝。所以普羅米修斯是為了人類才作出此犧牲的,他像佛教中的地藏王菩薩。
  為什麼有「先見之明」的普羅米修斯會以犧牲的方式讓人類使用火呢?除了他對人類的愛以外,他也想突破宙斯的冥頑不靈,因為宙斯始終認為人類使用火是危險的,最終都逃不過玩火自焚的命運。所以有「先見之明」的普羅米修斯要讓事實証明人類可以安全的使用火,把宙斯的成見消除。
  今天我們對核能的使用一如我們祖先曾大膽使用火一樣,過程中也許不免有反對的聲浪,但最終仍能突破禁忌,開創人類的新境界。


領袖的意義


  美國各級圖書館林立,而且制度完善,他們用管理各種圖書的方式細緻地把每個工作人員所要作的事羅列分配的恰當且適宜,像這種制度完善的機構不免俗的要有館長一職,他能作什麼呢?或者說有什麼非他不可的呢?
  柯林斯上任此職後不假思索的作著許多瑣碎的事,有一次他在閱讀一本有關管理的書時,意外被其中作者的一問給驚醒過來,那就是“什麼是非你不能的事呢?”柯林斯一時呆住了,他竟然說不上一件事是非自己不能的;於是他開始紀錄自己每天作的事,經過了一段時間後,所剩每天必須且例行的事竟是早上開門,接著他又質疑起來,這哪是非他不行的呢?隨便找個工友都能作,自此他開始變得心虛,遇見人的態度也變得謙和許多,他在思索怎麼找一件非他不行的工作做。
  但經過了一年的時間,仍無所獲;他每天仍舊做著看似忙碌卻又無足輕重的工作,有一天真把他快逼瘋了,他竟然作了一張問卷,上面的題目是:“你覺得館長作的哪些事最有意義?”問卷放在圖書館的入口處,任何人都能填寫,經過一個禮拜統計的結果,答案竟是“館長每早笑臉迎人的在門口迎接職員與第一批進入的讀者,每晚在門口目送下班的職員及最後離開的讀者,最有意義。”
  在威權時代,大家對領導人最喜歡以舵手來形容他,當時就有一所小學的老師向同學提問:“舵手的含意是什麼?”
  第一位舉手回答的小朋友說:“代表他是唯一掌控這條在驚濤駭浪中行進的船。”
  第二個小朋友說:“他會由觀測台上水手傳給他的資訊,找出一條平穩的水路,然後向水手發出號令,讓大家奮力向前。”
  第三個小朋友說:“只有他最能確定目標,雖然要躲避風雨及礁石,還有側擊的長浪,但絕不會迷失在大海上。”
  這時有一位小朋友在台下突發異論說:“那他不吃飯不睡覺嗎?”
  這時許多小朋友都對他的問題嗤之以鼻,他卻舉手站起來發言:“我覺得他先要找一個跟他一樣的人來替代他才行。”
  其他人說:“他是獨一無二的,怎能找到跟他一樣的人呢?”
  他回答道:“那就教會所有的人,讓大家都能知道怎樣操控。”
  所以領導人可能不只要認清自己的意義,還要讓所有人都知道意義之所在。



創造自己的價值


  沒有去過西藏的人對藏人在世界各國掀起的藏獨運動會有所同情,也會對其要求的“宗教自由”產生誤解,其實藏人所謂的宗教是他們唯一信仰的藏傳佛教,他們同樣排斥其它的宗教進入西藏,甚至與其同出一源的佛教及由其衍生的喇嘛教。這就是宗教排他性造成的結果,由此衍生的文化、風俗、習慣也會越來越走入極端,與世隔絕,最後像馬雅文化一樣走入歷史。
  西藏介於兩大文明之間,一者是南方的印度,一者是與其糾纏了數千年的中國;這兩大文明之所以長存,甚至稱之為文明,有共同的特點,那就是找到了一個化解多民族共存於一地的方式。例如印度以宗教及種姓制度打破了種族間的藩籬;中國則以民族文化來區隔各民族間的差異,再以華夏之名總其成,用以消滅種族的內聚力。藏族也許為了抗拒這兩大文明的夾擊而內聚為更極端的排他性,殊不知這樣的抗拒將產生內部崩解,以致潰散。
  譬如最近達賴喇嘛曾表示他願意終止西藏政教合一的傳統制度,而甘心成為唯一的宗教領袖。現實的理由是他只是西藏的精神領袖無法實質的統治西藏,而將面臨的是傳承,如果其繼承者在西藏則將又是一場永不止息的衝突,如果在海外,那又有什麼統治上的意義呢?與其空有政治領袖的虛名不如繼續宗教傳承,使藏傳佛教得以綿延。
  但即便是如此,中共也難以同意,原因是西藏向來以宗教作為民族的內聚力量,所以在無法掌控下的宗教轉世傳承也會被認為是有政治意涵的傳承而被拒。因此達賴喇嘛如果想繼續保有藏傳佛教的方式就是以開放的心態順應現實環境,使藏傳佛教能接受各式各樣的洗禮而成為普世的宗教。
  西藏的問題讓我們也要深思當要在政治與傳統信念上作抉擇時,我們要如何選擇呢?也許我們不只是讓自己相信我們的信念是真正的普世價值,還要讓對方相信我們存在的價值。


不悔


  大山村裡有兩老太太,小時候是勾勾手的玩伴,兩人差一歲,年紀小的白淨,自幼讓隔壁村的一戶人家收作了童養媳;年紀大的瘦黑,到了也沒嫁人。
  五十年後,她們同一天出現在縣大會堂上,一個是收養了一百多個棄養孩子的模範母親,另一個則是剛離開監獄的罪婦;她們有此不同的遭遇卻源自同一業障的說法,令人欷歔。
  年紀大的老太太嫁不出去,就求神問卜,有一個算命的瞎子跟她說:嫁不掉還算事小,年近半百時的一場大病才是讓人痛不欲生呢!老太太為求消解問瞎子,瞎子說:唯一的辦法就是多積陰德吧!自此老太太就把這事記在了心上,那個年代兵荒馬亂的,有不少棄嬰,老太太就把自己投入了撫養這些棄嬰的事業上,竟然過了半百年紀,仍然身體健康沒有任何病痛,她以為瞎子的話應驗了。
  年紀小的老太太雖嫁到了大戶人家,但當婢女時常遭苛薄的婆婆虐待,填房後又遭丈夫的欺凌;就在一次凌虐過程中失手殺死了丈夫,她以為這一回擊抵銷了過去無數次的打罵,但就此在監牢裡呆了二十餘年,也許坐牢的日子還強過她那不堪回首的童養媳生涯。
  瞎子當年算命說的那些話無憑無據,可能是敷衍騙錢的一段瞎話,但老太太聽了進去,並力行不悔,後來的結果竟也讓她聊以自慰,但畢竟這瞎話發揮了一點社會功能,最重要的是讓老太太及許多人認為這是可信的,是值得做並不悔的事。
  另外那個殺夫的老太太呢?她以為她的命運就是如此卑屈的無法逆轉,當她不再忍耐的那一刻所作出的事雖違反了社會的規範,卻快慰了自己,她也不悔自己曾作過的事。
  縣政府正擴大這兩個極端的事例作為教育人民的教材,但背後卻有著如此矛盾的邏輯,我們不僅要問什麼是極端的正義呢?難道是不悔嗎?


付出


  社區裡新開一家東北菜館,別的不說,那酸菜燙麵餃子味道尤其好,看起來是家便宜又實惠的小館子;老龔的午飯一連幾天都是在這裡解決的,不光是合口味,東北佬好客的個性也讓老龔覺得對味。
  菜館的門臉不大,裡面就三張桌子,到吃飯時候免不了拼個桌,老龔也無所謂,湊一起顯得熱和。那天剛坐下,一個上了年歲的老人過來靦腆的指著老龔旁邊的位子說:能擠一下嗎?老龔趕緊把自己位子挪了挪,嘴巴也不閒著說:請!請!老人坐下後,要了兩個菜,從棉襖裡掏出半瓶酒來,倒了兩杯,遞給老龔一杯,老龔想推辭,那老人說道:菸酒不分家,不喝看不起人。就這樣三杯下肚,臨了,連自己的餃子錢都是老人結的帳。
  第二天,老龔一進屋就見老人已經坐在那喝起來了,旁邊位子空的,桌上一杯酒早倒好了,老人指著空位說:早給以留著啦!老龔也不見外的一屁股坐下就喝起來了,那天還是老人買的單。
  第三天,一個樣兒,這回兒不但酒菜備好,連酸菜燙麵餃子都給叫好了,老龔坐下就吃,帳早叫老人又搶了個先。
  第四天,老龔提早到店裡,見老人還沒來,就依樣叫了兩菜,並對老闆說:今天讓我先結帳,免得等一下又讓老人家請。老闆笑著遞上單子,一共一千五,把老龔嚇一大跳,問怎麼這麼貴?老闆才解釋道:這是上回你們喝的那瓶酒錢,其它的你大爺都付過了,他還說你指名要貴州茅台孝敬他老人家。
  在這個社會上有許多人的心態都是愛佔便宜的,一旦輪到自己要掏腰包時就翻臉了;像核一核二核三提供廉價電力已有二三十年了,台灣人默默的享受著,但只要遇到核廢料的議題就意興闌珊地應付一下;最近大家炒核四議題,說有核安的問題,就一股腦的忘了以前核能提供的廉價與便利,也不顧核廢料給蘭嶼人帶來的不安,台灣人真的該學會付出這件事。


懷念


  搭郵輪經過英吉利海峽,導遊通常都會向遊客介紹一個叫阿爾威的人,他的雕像正矗立在一堆亂礁石上,有一百多年了;人們紀念他是因為他是瑪麗克號郵輪的船長,在郵輪觸礁沉沒時,鎮定的指揮船員幫助乘客逃生,後來自己不及逃生而遇難的義行。
  他當時在一團混亂中吹哨讓大家靜下來,說完會平安讓大家撤離的話後,對身旁的二副說:你帶槍了嗎?二副點點頭說:戴了。他又問:裡面裝了幾發子彈?二副說:三發。他提高嗓門發令道:夠了。你給我聽好了!現在船上有六十個人要救,如果有工作人員是搶在乘客前逃生的,你就開槍;如果有男人搶在女人之前逃生的,你就開槍;如果有年輕人搶在老人之前逃生的,你也開槍。
  話說完後,全船都照著工作人員平時訓練的步驟快速撤離;但最後一名乘客登上救生艇駛離後,他卻被留在了船上,大夥在救生艇上活生生的看著郵輪沉入海底;因為船上要救的是六十一人,他把自己遺忘了。
  在性命攸關的時刻能忘了自己而全力救人的人真了不起,並且他說了那麼鏗鏘有力的話,即使當時在船上的人未必相信自己能獲救,但卻被他這句無私無我的話感動了,沒有人會再計較順序,這是偉大領袖的作為。在危難時忘了自己的人永遠讓人懷念。
  但政客可不這麼想,他隨時要提醒選民記住他,偶爾譁眾取寵,偶爾還要故意發些異論來爭取鏡頭,譬如民調就可決定核四是否續建的蠢話。


多元社會價值


  在中國上個世紀90年代上海一所小學的三年級測驗卷裡出現過這麼一道數學題:一個煎鍋可同時煎兩張餅,餅一面要煎一分鐘才熟,現在有三張餅要煎,請問最快幾分鐘煎好?這一道選擇題的答案最後以三分鐘為正確答案。
  成績與試題公佈後,許多家長來反應,說答案應該是四分鐘,老師解釋道:第一分鐘煎兩張餅;第二分鐘煎其中一張餅的反面,但將另一張餅取出,煎第三張餅;第三分鐘煎第二張餅及第三張餅的反面;這樣就能三分鐘煎完三張餅,是最有效率的方式。
  家長聽了,也不能不承認這是最有效率的方式;可是畢竟還是有家長向學校反應,說這種考題根據不是測驗孩子的數學程度,像智力測驗;學校的回答是:我們教育的目的是在啟發孩子的智能,為國家所用。
  這樣的觀點正如當年去過上海的人都能在許多市容看板上看到的那麼一句話─“發展是硬道理”,其實這是鄧小平南巡時說的一句話,是對當時黨內許多保守派反對他改革開放路線的人說的一句話,那意思是一切都要為經濟發展作服務;當然也包括教育。
  所以學校開發學生的智能是要為國家的經濟發展服務的,這樣的觀點讓我們生活在自由民主社會中的人感到訝異,原來我們不為自己而活,我們活的目的是為了一個政治目標,那叫人有些不寒而慄。
  最近鴻海董事長郭台銘對一個拿了博士學位的人去從事與所學無關的餐飲工作作了批評,他認為該徵收他“教育浪費稅”;這個觀點與上海那位教育工作者的觀點類似,都站在教育資源有限不該虛擲的立場上說的話;但也許這就是進步社會所該付出的代價,或許也是這個多元社會找到再發展的一種途徑。何必非三分鐘煎三張餅呢?


富貴夢醒


  王秀才自幼天資聰穎,但生不逢時,在此天災人禍頻仍的年代裡,照樣過著揭不開鍋的日子;適逢黃河氾濫,周圍十幾個縣成了災區,災民紛紛撤離家園,逃難乞食;王秀才自然也不例外,身著破綿襖手拿一隻破碗,隨隊伍行進,偶爾逢人施粥,也顧不得斯文與人爭搶,窘態畢露。
  一天在城隍廟裡歇腳,一覺夢見城隍爺走下壇來給了他一隻筆,囑他謹慎從事;夢醒後就被政府的賑災義工團點名徵召了去,充當一名文書,雖無工資卻能吃飽肚子,也算得上是不幸中的大幸了。他負責登錄災民名籍作為政府賑災的參考;但日子一久便有人找他造假名冊好增加分配物資中飽私囊,王秀才深恐得罪那些人而失去這美差,只好同流合污。
  三個月過去後,他又夢見城隍老爺,收了他的筆另給了他一把算盤,囑他好好合計;醒來後義工團將他調往隊部負責倉管,這一下子成了正式職工,可領工資也有了階級,伙食更上層樓,不僅能吃飽甚至有魚有肉。但日子一久,又有人把主意打到他頭上來了,想盜賣賑災物資謀利,王秀才依然怕失了美差,與他們狼狽為奸幹起壞事來。
  匆匆一年過去了,他為了感謝城隍爺對他的眷顧,買了三牲到廟裡祭拜,回程車上再次夢見城隍,一臉嚴肅,把他的算盤收了回去,另給了他一個令牌,囑他勿枉勿縱。回到隊部不久,他就奉令調往縣府充任刑名師爺,此職主要是偵辦刑案,蒐集罪証,緝捕嫌犯;非但過上了舒坦日子,也成了許多人巴結的對象;但日子久了,照樣成了犯罪集團收買的目標,王秀才的態度仍然是何樂不為。
  轉眼三年過去了,王秀才斥資重修城隍廟,上樑那天遍請地方豪紳,酒醉後又夢見城隍,對他痛斥一番,收回令牌,轉身而去,王秀才拉住城隍的衣袖懇求原諒,城隍絲毫不為所動,甩給他一隻破碗,掉頭離去。醒來後王秀才依舊身著破綿襖,手裡一隻破碗,躺在破舊的城隍廟裡,外面敲鑼施粥聲起,原來是南柯一夢。


成就天意


    傑瑞‧史派克戰前是一名隨軍採訪記者,戰後他利用戰爭中那些感人的故事體材寫成了一篇篇膾炙人口的小說,後來更編成劇本,成為了有名的劇作家。
    傑瑞曾在波士頓港駐點採訪那些即將登輪遠赴歐洲戰場的軍士及他們的家屬,總是將過份悲傷的離情隱匿,而把遠赴沙場的那股愛國情操突顯,藉以安定大家增援歐戰的無奈。
    就在1944年初諾曼第登陸前四個月,盟軍就已開始佈署兵力,而從美國本土搭船前往歐陸的部隊幾乎將波士頓港擠得水洩不通,更不用說那裡僅有的幾家旅館了;部隊司令為了滿足士兵與家屬最後話別的獨處機會,特准外宿,因此像克里昂這樣的小旅館也在櫃檯前排著長長的人龍,大家都在等隨時因登船而退房的士兵及家屬。
    傑瑞早上用過餐後,習慣在旅館大廳看報喝咖啡抽菸,他在找適合刊登的故事情節。那天上午他注意到站在旅館門口的一個年輕女子靦腆的戴著一頂遮住大半邊臉的帽子,腳邊一個生牛皮箱,她背朝旅館面朝外街像在等人;過不一會兒,就有一個二等兵裝扮的青年來到她身邊,像又落空什麼似的聳聳肩,女子將臉藏進青年懷裡,兩人就在眾目睽睽下擁抱。
     二月裡波士頓港仍凍得令人難耐,小兩口若沒有一個取暖的房間,恐怕連這道別之夜也難以渡過;傑瑞是在晚餐後來到大廳,仍見兩人相偎才有的感嘆。他坐在沙發上吸完一根菸,便站起身來走向蹲坐在門口的那對小情侶;他向那小青年問道:願意與我分享一間房嗎?小青年抬頭看傑瑞,眼裡滿是狐疑。
    排除萬難後,小兩口總算住進了傑瑞的房間,兩張床中間隔著一道屏風,再加上傑瑞答應夜裡兩點後回來的承諾,兩人總算能盡述款曲,一嘗此離別之情。次日一早傑瑞識趣的提早出外工作,回來時,桌上留著一封信及幾塊錢,傑瑞沒細讀內容只記住了那像自己妹妹的女子珍‧考林斯及那大得能遮住臉的帽子。
    戰後傑瑞成了劇作家,他經常四處旅遊來豐富其劇作的內容,有一次他走進一家餐館,迎面而來的服務員竟是那小青年,尤其當他問青年是否認得珍‧考林斯女士時,那青年的眼神就如當年他示意願分享房間時的那眼神一模一樣,傑瑞肯定他兩的關係。幾分鐘後,從廚房裡走出一個中年婦人來,她幾乎不敢相信的雙手掩面“您是傑瑞‧史派克先生嗎?”傑瑞點點頭微笑,“喔!我的天呀!真的是您,葛瑞快來看我跟你爸的恩人,喔不!應該是我們一家三口的大恩人。
    原來葛瑞的父親自那天赴戰場後就沒再回來,當時珍及葛瑞的父親仍未婚只是一對戀人,由於傑瑞的成全,讓他們有了葛瑞,這些年來,珍一直堅強的活著,因為她相信那天晚上讓他們有一處棲身之所的傑瑞就是上帝派來的使者,而葛瑞更是上帝賜給他們的禮物,有什麼比此天意更明顯的呢,所以她雖然失去了愛人仍能堅強的活著,且相信神是眷顧她的。


關懷


  日本戰後百廢待舉,當時對社會最主要的安定力量就屬婦女與老人,他們大量投入社會關懷的義工行列,成為日本能快速從廢墟中再站起來的動力。
  雅子的丈夫在事業上蒸蒸日上,孩子也已到了有獨立思考的年紀,他們回到家裡只需要雅子像老媽子一樣的服務即可,其餘言語的溝通都屬多餘,這讓雅子懷疑自己存在的價值,所以很自然的在友人佐賀子的引介下,加入了社區關懷工作隊。
  雅子被分配照顧社區老人渡邊的工作,一星期至少兩次探訪活動,她事先要準備一些食物,像壽司、糕點這一類的東西,然後陪老人聊一下午天,老人則以茶點款待,聊天的內容可以天南地北,雅子事先已由佐賀子簡介過渡邊這個老人的背景,所以他們很快就習慣了對方的說話方式,也開始習慣這種午後的聚會,沒有人追究活動的真正目的。
  七十八歲的渡邊是一個具有傳奇色彩的人,他戰前長年在海外工作,屬於為政府蒐集情報這一類的工作,由於要融入當地社會,所以在生活語言上都有很濃厚的異國風情,這讓從未出過國的雅子很感神秘與好奇;不知渡邊是因為語言習慣的關係還是間諜工作讓他不喜向人傾述,他總是微笑以對,甚少談自己私生活性格的一面;不過這正適合雅子,她卻有一堆話沒人聽。
  午後,渡邊先生收拾雅致的和室或花木扶疏的小院裡總是能聽到雅子的聲音,從生澀的自我介紹到自己情竇初開,家庭裡的形形色色,乃至各種委屈,她都毫無保留的向老人傾訴。由於這樣,雅子每次探訪完後回家的心情是輕鬆的,她偶而因為丈夫的早回家感到寬慰,孩子對自己抱怨玩伴而莫名其妙的興奮起來。
  半年後,佐賀子忽然來訪,很勉強的說出想讓雅子調換關懷對象的要求;雅子起先覺得是自己與渡邊先生的相處不能改善他木訥呆板的獨居生活;但經過佐賀子的解釋後,她才了解,渡邊先生對她讚譽有加,卻因為有遠行計畫而無法再與她共度美好的午後,這讓雅子很感安慰甚至覺得自己終於有了些助人的成就。
  佐賀子離開雅子家後,便直接來到渡邊先生家,老人仍以他擅長的茶款待,在聽過佐賀子的一番話後微笑地說道:能幫助雅子女士是一件再好不過的事了;這也是我這把年紀參加關懷工作最好的回饋了。


黑洞


  監獄管理員艾爾森在一次例行檢查單人囚室時,發現一個叫卡爾的犯人在洗臉盆下方挖了一個洞,並用雜誌紙的紙漿偽裝成牆壁作掩飾;他本來要揭發此事,但竟轉念並趁機對卡爾說:別費心了!牆那邊是死刑室。還找了另一個理由把卡爾換了一間囚室。
  卡爾自此打消越獄的想法,乖乖蹲他的苦牢,後來假釋出獄與苦等他的女友合開一家餐廳,過著安穩的日子。一天,一個西裝革履的人進來要了一杯酒,被卡爾一眼就認出他就是當年幫助過他的管理員艾爾森;
  卡爾上前致意,說:長官!當年若不是您的幫助,我現在還在牢裡蹲著呢!
  艾爾森也漸漸想起眼前這個人來,對他苦笑了一下,說:是卡爾嗎?沒想到你已經離開那裡了。
  卡爾把莫尼卡叫來一起向艾爾森致意,艾爾森四處打量卡爾的餐館問道:是你開的嗎?看來你現在很幸福。
  卡爾摟緊莫尼卡回答道:這都是您當年對我網開一面,讓我有了重生的機會。
  艾爾森看看錶,卡爾意識到這個舉措接著問道:趕時間嗎?您對我的恩情還沒讓我好好的報答呢?
  艾爾森眼睛望著對街的法院說:等一下就輪到我那一庭了,有空再說吧。然後整理一番儀容走了出去。
  晚上,莫尼卡走進吧檯裡打開電視機,準備打佯,電視機裡這時播出艾爾森獄警被當庭收押的新聞畫面,讓在廚房裡清洗的卡爾也衝出來想一探究竟;兩人如丈二金剛摸不著頭腦。
  次日報紙批露艾爾森獄警將當年卡爾挖的洞作為要脅該囚室犯人的越獄罪証而向其索賄;歷經數次後,被那些犯人聯合投訴,以致罪証確鑿而下獄。
  在現實社會裡,有許多人像這則故事裡的卡爾及艾爾森一樣命運在一個時空點上交錯;本來良善的艾爾森卻因一念之差把自己一步步的鎖進牢裡,而一心想越獄的卡爾卻因為艾爾森對他的警醒而逐步邁向光明;洞的那端真的就是黑暗。


整人遊戲


  在自來水尚未普及之前,打水成了所有人家必備的工作;打水通常要兩個桶,一個桶栓著繩子到井裡打水,把另一個桶裝滿後,再打滿一桶,然後一根扁擔挑兩桶水回家。這麼普及化的打水工作有一天竟成了吝嗇守財奴拒絕別人上門借錢的盾牌;守財奴對上門借錢的人說:別說借,那顯得咱們太疏遠了;只要你用這兩個桶打兩桶水回來,多少錢我白送,你甭還了。仔細一看這兩桶,會氣得你頭暈,其中一個桶竟是個沒底的桶,無論你把它當打水桶還是盛水桶,都沒辦法打滿兩桶水,這簡直就是蹧踐人嘛!
  你如當上述的故事是則唬弄人的笑話,那就錯了;這種邏輯充斥在現在各國的財經政策中,例如從美國到歐洲乃至日本最近面對經濟不振的方法就是狂印鈔票救市,他們一致認為經濟要靠增加通貨發行來提振;但另一方面對那些欠下龐大債務的政府則要求緊縮財政後才願意伸出援手;如果細究那些財政出問題的國家,不是政府亂花錢就是無限制擴張信用的結果,諷刺的是這些原因正是現在各國用以刺激經濟的辦法,有一天都會走上同一條路。
  這其中民生經濟就是盛水桶,政客們印鈔票救市的經濟政策就是那個沒底的桶;無論你是“量化寬鬆”還是“負買回”這些搞得人頭暈的名詞都一回事也都不濟事,就是一滴水也打不上來,攪得人仰馬翻。竟有一個塞浦路斯政府想出一個絕招來,打水桶打不上水來,就把盛水桶與打水桶對調一下,從銀行存款戶裡摳錢,看似一時得到了紓困的金援,卻整得金融系統崩潰。你覺得那些穿西裝打領帶說話人模人樣的政客真比戲裡的笨賊強嗎?國家交到他們手裡不就跟交給那個守財奴一樣,還淨想些折騰人的辦法出來。


墮落因子


  甲在“一個不嫌少,兩個恰恰好”的年代意外得了第三子,雖沒有現在中國一胎化政策下的各項打壓,但也成了這個社會上的異類,每有人知道他是三個孩子的爸,就投以異樣的眼光,他則不厭其煩的解釋那是一種“意外”;事後他都對妻子懷有一絲內咎,因為當妻子告訴他又有了時,他斬釘截鐵地說:生下來吧!那是上天要他跟我們的。後來孩子成長過程很叛逆,給他及妻子都帶來了不少麻煩,他安慰妻子時總握著她的手,就是那一句對不起說不出口;至今他仍覺得當初的決定是對的,但又感覺對不住妻子,其實即便妻子常對他的決定抱怨,但她也許跟他一樣早已認定那是當初不得不的一項決定,而且願意花一輩子來承擔它,有什麼不對嗎?凡事不能從結果斷曲直。
  乙與上司為一件事爭執不下,後來還為這點芥蒂請調其他部門,等自己升到部門主管時也同樣與屬下因公事爭執不下,屬下也請調他處;許多部門主管都與他是老同事了,礙於情面都拒收這名屬下,他得知後,非但樂不起來還私下拜託他們收留;這事平安落幕後,他去看當年那位上司,在開門那一霎那,兩人是尷尬的,但眼神交會後卻都盡在不言中;道別時兩人的手握得老緊,他們都該感謝永遠有一個桀驁不馴的屬下才讓他們有越過人生的一次機會。
  丙是這次畫展外聘的全權主審,他因此變得格外謹慎,首先他把自己第一眼看中意的畫用一張貼紙貼上,過些天他再去看那些貼了貼紙的畫,再刪掉一些,如此反覆,終於選出了這次畫展的首選及佳作。丙在評審過程中一直避免與那些參展的畫家碰面,所以拒絕看任何有關參展者的資料,全程由一位畫協委員負責接送等事宜;公佈評審結果後,那位委員送丙回家,路上那位委員問道:那幅有著紅色岩石及飛鳥的畫,你怎麼本來貼上貼紙後來又撕下來呢?丙說:我記得那幅畫,當時第一眼就認定那是今年的得獎作品了,後來那幾隻鳥似乎嫌多了些,缺少了一點孤寂的感覺,真是可惜呀!你如果認得那位參賽者,請轉達我這一點意見。委員笑著說:我會轉答的,我也替他謝謝大師的教誨。後來那幅畫在別的展覽中獲獎,名字公佈竟就是那位委員;丙並不因未選那幅畫而感到失望,卻因那位委員堅持不干擾審判的態度令人敬佩;確實!我們社會缺乏這一點點的不平凡,而讓事情變得太複雜。
  甲乙丙的例子就是今天我們社會上最缺乏的一種態度,也是進步社會中的一種內涵,如果凡事結果論或堅持己見不知反省,甚至想扭轉結果使自己獲利,那就是墮落。


用愛奉獻


  美國中西部經常遭龍捲風那樣的災害侵襲,災後大家都能從媒體上看到強風肆虐後的殘破景象,居住在風災以外地區的人就開始自動自發的把救災物資集中到體育館裡,準備向災區運送。
  其中有家裡的舊衣服、工具、器具、飲用水及罐頭食品等琳瑯滿目,其中還有一類物品是讓人啼笑皆非的,那就是玩具;心想玩具怎算得上是急難物資呢?
  三歲的小女孩梅格爾從電視畫面上看到災區一個黑人小孩從瓦礫堆中拾起沾滿泥濘的泰迪雄時,就默默的走進自己房裡,趁著大夥把自己不用的衣物及家裡剩餘的東西翻出來集中在車庫裡時,也悄悄將自己心愛的布娃娃放到了救難物資上,她心有不捨的再次親吻它,眼中帶淚頭也不回的走開,大家對她的舉措感到震懾;因為大家像清理家中垃圾一樣把自己不用的東西捐給難民,只有三歲的梅格爾是把自己心愛的東西捐出來,與之相較,大夥都感到羞愧。
  所以救難物資中不能拒絕玩具這一類看似非急難卻充滿愛心的物資,讓我們也了解到把每個人的關愛都送出去,其實是災後重要的重建工作之一,因為只要有任何一個我們熟知的地方受災了,其他未受災地區的人們心理也一樣遭受著災害的磨難,撫平的方式就是讓愛得到抒發。
  1991年華東水災,當時全國各地都發起救災的行動,企業也被迫作出表態,真是一次值得同情卻又被無知政府操弄到天怒人怨地步的救災活動,無形中不管是災區或非災區都受到了災害的侵襲,竟有一部分還是人工合成的。後來汶川大地震,政府學乖了,由民間自主政府從旁協助的救災真感動了海內外許多善心人士,大家出錢出力,完成了一次世紀撫慰工程;救災絕不是讓大家把自己不用的東西捐出來敷衍而已,是像那小女孩一樣把自己的愛奉獻出來去撫慰另一個不知名者的心靈。


故鄉是有記憶的地方


  兩百多年前一個父親深愛著他的孩子,他花了半輩子努力的工夫買下了一塊土地,準備留給孩子作為他一生吃穿不盡的家底;這塊地俯視著哈德遜河流經的平原,是任何人都夢寐以求的風水寶地。
  但孩子沒等長大就因意外身亡,那位傷心的父親將兒子葬在土地上,希望他每天都還能欣賞這裡的美景;可是隨著歲月的流逝,莊園主人終因債台高築不得不變賣這份家業,他與買家訂立的契約中約定“讓孩子的墓永遠留在這塊土地上”。
  一百年過去後,那塊土地不知轉讓過多少回,孩子的墓也早已無人照顧與土地化為一體,唯一留存下來的是契約上的條款─“讓孩子的墓永遠留在這塊土地上”。紐約市政府為了紀念在南北戰爭中率領北軍贏得勝利並且當選美國第18屆總統的格蘭特,準備買下這塊地作為他的紀念陵園,當時的紐約市政府對契約上這項條款持尊重的態度予以保留;因此偉大的格蘭特總統陵寢旁躺著一個不知名的孩子,一百年過去了,這項傳統依舊維繫著。
  又過了一百年,市政府準備擴大舉辦紀念格蘭特逝世一百週年,市長朱利‧安尼在文件上意外發現這則條款;於是紀念會那天多了一項安排,把孩子與父親的故事刻在一塊墓碑上,豎立在能看到哈德遜河入海的高地上,此舉令許多紐約市民感到驕傲,因為他們所居住的這塊土地從此有了更多的記憶。
  如果這二十年來你曾不只一次的到過北京、上海、大陸各大都市,你一定會驚訝它們發展的腳步,嶄新的高樓大廈、如織的地鐵路線,唯一減少的是過往的記憶,有一位回鄉的人感慨地說道:沒有記憶還能是故鄉嗎?
  台灣的都市建設一直都是民選市長想揚名立萬的項目,每一位候選人都要提出與其他人不一樣的建設概念,他們有意無意中都做著抹去城市記憶的事,當他們上了年紀後回顧他曾建設改造過的這塊土地,遺憾的就是失去了記憶,人們對他們所居住過的地方都沒了記憶,還能想起誰是他們的市長嗎?


政媒茍合


  2010年智利發生了一場具戲劇性的礦災,那是一處位於阿塔卡馬大區以北約45公里的礦山,就在8月5號這天有33名礦工被困在地下700公尺處,一時之間震驚了全世界,每個人都透過像CBS、CNN這樣的國際媒體接收有關礦工的消息,時間長達70天之久,最後由中國政府所提供的鳳凰號逃生艙將礦工一一救起,使這場災害竟沒有一位罹難者,真是不幸中之大幸。
  救災之所以成功有許多因素,但能如此轟轟烈烈引起全世界的關注,媒體可謂居功厥偉;連該國總統塞巴斯蒂安也在鏡頭前出盡風頭,可是這其中有一位當地教堂的神父卻默默無聞地為被困礦工在簡陋的教堂裡祈福,與礦工家屬一起禱告,聽取他們無助的告解,並給予安慰。
  在救難現場聚集了大批的救難人員、家屬、媒體記者、政客等,神父簇擁大伙在寒夜裡生火取暖,並提供熱飲熱食;當營火冉冉升起時,神父總帶領大家禱告,唱詩歌,場面感人,並聚攏媒體採訪;有一次CBS的記者準備全程拍攝這場在野外感人的彌撒,因此與神父協調補一些祈禱時的特寫鏡頭,讓播出去的影片更完整呈現救災現場的實況,但該名神父卻拒絕了,他說:對上帝的祈禱無時無刻,只要誠心就能讓上帝聽到,有任何其他目的的祈禱都是對上帝的褻瀆。
  我們知道現在媒體的功能無遠弗界,而政客的言行正為枯燥無味的政壇提供趣味,因此政媒在互通有無下契合,也是意料中事。不過運作的背後有時是主客異位的,政客為媒體作更大量的表演活動,這叫作秀;媒體為政客提供更炫麗的舞台,那叫搭橋。其實觀眾或選民都厭惡這種不真實,他們都願意接受那位神父拒絕虛偽表演的道德勇氣。也許我們都已習慣政客與媒體的作態而少加譴責,但試想我們到教堂裡去告解時,坐在告解室那頭的神父竟剛卸妝聽取我們的告解,你還能對其傾訴心中的罪惡與不安嗎?


用愛看世界


  市立養老院接到上級的命令,從這個月開始要讓一些社區的問題青少年來做義工,這事自開始就讓肯尼持反對態度,他每天要照顧那些殘疾、重病、甚至神智失常的老人就已忙得不可開交了,現在還要分神照顧那些問題青少年,簡直要把他累壞為止。
  肯尼是這家養老院的院長,他曾經在私人醫院裡服務近三十個年頭,在一次偶爾的機會裡讓他接觸到這一類的安養機構,後來在老伴過世後,他就放棄了優渥的條件,把自己奉獻給了這些社區裡即將與世長辭的老人,因為有一天他也會走同樣的路,到那時他希望自己不再有送老伴時的遺憾。
  洛克是他接受矯治中心送來的問題青少年之一,看到他的紀錄時,讓他半天說不出話來,洛克是幫派份子,有暴力、吸毒前科,他總是不正眼瞧人,穿著怪異,舉止異常,父親仍在州立監獄服刑,母親因吸毒過量致死。送洛克來的人警告肯尼得把院裡的麻醉藥品看好,他們懷疑他這次同意來養老院做義工是想來偷麻醉藥品的。
  蓮恩已經93歲了,她有些失智,每天嚷嚷著她的紅色皮包不見了,裡面有梳子皮夾等,說得煞有其事般;性子來時她不吃不喝不睡,讓護理人員把她的輪椅推到面向花園的走廊上,這樣一呆就是一個下午,沒人理會她。因為她算是院裡最不具威脅的病人,所以進出院大門也沒警衛搜她的身。
  洛克如何與蓮恩搭上線的沒人注意到,但肯尼發現他時常推著蓮恩在別人不注意的地方竊竊私語,狀似親暱。他們一定串通著想幹出點事來,肯尼開始加強每一劑麻醉藥品的追蹤工作,這事讓他有些吃力不討好,但他覺得雖不能真正矯治一個問題青少年,卻不讓他再碰毒品也是一件功德圓滿的事。
  在全院每月的慶生儀式上,蓮恩穿上她喜歡的紅色禮服,在眾人簇擁下唱生日快樂歌切蛋糕;就在這時讓她想起的還是那只紅色皮包,她臉上的表情開始顯露出不悅,然後向工作人要求把她推到走廊上去。洛克主動上前跟工作人員示意由他來推,肯尼盯著這對祖孫的一舉一動,他發現洛克手上有一個袋子,裡面似乎裝著東西,於是他偷偷的跟著這對祖孫往走廊上去;洛克等到四下無人時,蹲在蓮恩的輪椅前,慢慢從袋裡拿出一只紅色的皮包來,再打開皮包拿出裡面的梳子及皮夾,它們都是蓮恩喜歡的紅色。
  肯尼對自己曾經以小人之心去揣測這對祖孫的情誼感到有些內疚,後來資助洛克完成醫學院學業讓他成為一名懷有赤子之心的良醫;肯尼後來對許多社區問題青少年常講的一句話是:“如果人都能以愛的角度看事情,也許世界就更多彩多姿了。”對於總統女兒婚嫁這件事為什麼我們不能有點祝福呢?





























































































































































































































































































































2015年4月8日 星期三

士族


士族也就是我們所說的門第起源於漢代,當時沒有科舉政府拔擢人才靠的是徵辟及察舉,徵辟是指由中央主動向地方徵調人才,察舉則是地方主動拔擢人才,無論中央及地方都以闡述儒術的經學作為標準,而當某一派的經學人才選至中央為官後,他就又會從與他見解一致的學子中選拔,結果就造成了共同見解的一群人都在朝廷中為官,相互提攜相互照顧,形成了士族;像袁術與袁紹的汝南袁氏及弘農楊氏在朝中累世為官。到了東漢末年戰爭不斷這些士族形成的地方勢力為了保護自家的利益都擁兵自重,像董卓之亂後,州郡官員紛紛脫離中央形成軍閥割據的態勢,其實他們就是由士族所演變而成的地方派系。
到了三國時期,曹氏一族為了招攬人才採行陳群建議的九品中正作法,更是以人選人甚至把人才分成九個品第,作為授官的依據,這反而大大加強了士族對於官職的壟斷;也就是曹魏一直無法統一全國而最後卻喪於權臣之手的原因。相較於孫吳能偏安一隅靠士族鞏固政權及蜀漢一直無法得到巴蜀士族的支持而短命的原因,其實士族正是起到一面兩刃的關鍵影響。
兩晉南北朝正是士族門第大興其道的時代,到了隋唐,甚至連楊堅及李淵都要攀附說自己是弘農楊氏、隴西李氏,
士族其實就是一種為政治上的利益而結派,台灣地方派系就是其中之一,這種壟斷政治利益的現象不但傷害了真正人才的進用,更使社會籠罩在不平的氛圍中,最後拖垮整個國家。

2015年4月7日 星期二

取之無道的政權必敗


雖說隋朝是短命、暴虐及群雄並起的動亂朝代,但是統一、富強與文明的朝代,隋的統一比同樣短命的秦朝更顯得不容易,因為秦是統一了同是華夏民族的六國,他們原都屬周的諸侯;但隋統一的是不同民族,匈奴、鮮卑、氐、羌、羯,他們在西晉末年進入中原把漢人政權趕到南方去,竟成立了十六國,最後由鮮卑族統一成立了北魏政權,再演變成東、西魏,進一步演化成北齊與北周。近三百年的北方都處在民族的嚴重對立裡,不只漢人瞧不起這些少數民族,少數民族同樣鄙視漢人。在這樣的情況下仍能統一天下,所一顯得更不容易。
富強也是隋代最重要的象徵,例如人口數就是歷代最多,有近五千萬人,這是自西漢以來的紀錄。糧食的累積可供五六十年之用,也是歷史以來的最高紀錄。隋朝征服突厥更可比擬漢武帝征匈奴,當時奉隋文帝為「聖人可汗」也與唐太宗的「天可汗」齊名,可見隋的軍事力量強大。
隋朝是中國科舉制的創始朝代,唯一打破世族壟斷的王朝。但很難想像一個朝代同時有短命、暴虐、動盪與統一、富強、文明的評價。有人將隋文帝與隋煬帝的差異擴大,功歸文帝過歸煬帝,其實這都不是實情,真正造成隋短命的原因正是它獲取政權的過程不正義,例如文帝是從自己女婿手中奪取政權,煬帝更是殺兄弒父獲得權位,他們都給天下英雄豪傑作出了一個示範,那就是有為者亦若是,只講權術不顧道義。所謂「名不正,言不順,則事不成。」就是這個道理。擱今日看以攻訐、誣蔑、政爭而獲取政權者必敗。

2015年4月6日 星期一

義行


許多人看過電影「辛德勒的名單」,對那位救助1200名猶太人的故事情節感動不已。可是在此之前一位日本駐立陶宛的外交官杉原千畝卻不顧日本政府的反對,抗命為6000名從波蘭逃到立陶宛的難民簽發逃往蘇聯的過境簽証,甚至在他也被德國人趕走前的一刻。杉原先生的父親是名稅務官員,戰爭前夕他就隨父親去故朝鮮,父親希望他習醫,他卻只想當英文老師,後來還被逐出家門,不過杉原很自立,他送報、送牛奶打工賺取生活費,考進早稻田大學英文系後,感到學費的負擔沉重,於是又報考外務省的公費生,讓政府為他繳學費,但條件是學習俄文﹝英文人才過多﹞,學校則是哈爾濱的日露協會學校,也就是今天的哈爾濱大學。滿洲國成立後杉原成了日本駐偽滿領事館的事務官,但在1935年他竟因不滿日本軍人的作為辭去了該地的工作回到東京。
接著他被派赴莫斯科,這是因為他曾在24歲時發表過《蘇聯國民經濟大觀》一書的資歷,但也因此讓蘇聯拒絕他進駐,理由是恐他刺探蘇聯的國家機密。所以杉原只好被派往與俄語有關聯的立陶宛、捷克、羅馬尼亞等地任職,他的職務雖都不是正式的大使,但實際上就是由他負責,因為他還有間諜身份,隨時都要向國內匯報歐洲當時的情況,因為日本政府對與德國成立同盟仍猶豫不決。就在他在立陶宛任職期間遇到大批從波蘭逃過來的猶太人,他們想藉此取得短期簽証入境蘇聯,再轉往其他地區。
但當杉原向日本政府請准此事時遭到拒絕,理由當然是日本政府不想因此得罪德國,就在未決時刻,立陶宛的情況也吃緊,日本駐當地使館也面臨撤退的命運,杉原在最後當頭不顧日本政府的禁令,在短短23天內瘋狂簽發了4500張簽證,讓6000名﹝未滿週歲的嬰兒與母親共用一張簽証﹞猶太人得以逃亡。
此舉惹得他在經過七年的調查後仍被罷職;1945年日本投降後杉原被以戰俘的身分在歐洲收容所呆了一年,在1947年返國,即被外務省認為他收受了猷太人的賄賂才作出違反命令的事因此遭到免職。從此過著困苦的生活隱姓埋名的過日子。直到1968年以色列駐日大使才尋獲他,安排與受他幫助的猶太人見面。1985年以色列政府頒發他國際義人獎,才使他的事跡為日本人所知,污名得以平反。
杉原先生為什麼不願高調反駁政府對他受賄一事的調查?因為杉原知道當他高調說出實情時受害的是當時戰敗的國家。以此故事映照當今台灣軍人政客及藝人種種乖離的行逕,既無愛也無國。

2015年4月5日 星期日

思想、信仰與力量


戴季陶在《日本論》中談到日本明治維新事業成功的主要原因是「民族的統一思想,統一信仰,統一力量」,但也特別指出引領這樣事業需要有特殊人格及本領的領袖,這種領袖或者以思想鼓舞群倫,或者以智識覺醒民眾,或者以其優美的道德性使人民信仰依賴,或者以其堅強的意志威壓著民眾並作民眾努力奮鬥的統帥。
換句話說就是需要一個智仁勇兼備的聖哲,而且可能要有作前期犧牲的打算,最後不能親自得到成功之盛。因此除了智仁勇甚至需要有殉道精神的人,這樣的人可能比孔子說五百年會出一位的聖人還難得,其實明治維新的成功是當時幾個大運動的推波助瀾,這些運動都有幕後策劃的一群人,他們來自四面八方及不同階層,有的是王公舊臣,有的是藩士,甚至一些品性不端的浪人,其中稱得其名的是巖倉具視,不過他也頂多是一個算得上是知識份子的破落戶,至於在擁有軍事力量的藩士裡以西鄉隆盛為最,但他也不過是一個陪臣罷了;因此我們得出了一個結論引領群眾運動成功的是不知名的幹部而絕非已有盛名的領袖,甚至負有盛名的領袖往往成為運動失敗的主因,因為大家目光集中的效果成了人而不是事業本身。
這與我們現在民主政治的選舉制有許多矛盾的地方,選舉是以知名度為首選,所以要先有名獲得權力後再求事功,恰恰與運動是違背的,運動在初期是要切合時代的需要,加上凝聚共識的過程,形成共同的信仰,那才能成為力量。而今那些早負盛名的政治明星一顆顆在我們眼前隕落,耗去了我們多少青春的歲月與嘶喊揮淚的氣力卻往往是失望與嘆息。所以我們不能依賴孔夫子說五百年出一次的聖人來拯救我們,也不要期望靠政治光環的當選的政治明星會引領我們,而是我們要先想想我們有統一的思想嗎?有統一的信仰嗎?沒有這些是無法產生統一的力量的。