2013年7月20日 星期六

創見


  一般人很難理解愛因斯坦,總是不知他在想什麼或要表達什麼,可是他在物理學領域裡讓人類向前跨了好大一步,如果認真描述這一步有多大,那是自人類對物質理解以來的總和再加一;其實愛因斯坦在讀大學以前是一個很普通的學生,甚至有些玩世不恭,直到他經過這位名師的指點。
  赫爾曼‧明考斯基跟愛因斯坦一樣是猶太人,而且都屬於是聰明的猶太人,明考斯基一家人在學術領域上都有非常顯著的貢獻,尤其二哥奧斯卡‧明考斯基發現胰島素與糖尿病間的關係,被後世譽為「胰島素之父」。赫爾曼從小就是數學天才,有神童之稱;後來在蘇黎世工業大學指導愛因斯坦的數學。愛因斯坦的成績平平,不過常問一些奇怪的問題,明考斯基有時回答有時無法回答,不過總問愛因斯坦為什麼要問這個問題,愛因斯坦的回答讓明考斯基很吃驚,因為這個學生的想法不同於一般。
  有一次愛因斯坦問:像我這樣一個普通的人,要用什麼辦法在世上留下足跡呢?明考斯基像往常一樣無法回答,但回家後想了三天,終於有一天興沖沖地在校園裡抓住愛因斯坦的手往一處工地跑去,在工人剛鋪上水泥的地面上走過,留下腳印。愛因斯坦莫名其妙,明考斯基指著剛留下腳印的地面說:你看!這不是留下足跡了嗎?愛因斯坦這才想起前幾天自己的問題,但當時指的足跡是指自己的成就,與實際上在未乾的水泥地上留下腳印不同;明考斯基見愛因斯坦一臉狐疑就解釋道:只有在沒人踏過的水泥地上才能留下足跡,意思就是只有在新領域中才能留下深深的足跡。
  從此愛因斯坦不靠記憶及詞典上記載的東西作為研究目標,甚至對傳統物理現象也要找異於傳統的方法來解釋。他曾在伯恩的專利局工作,負責對專利申請作技術鑑定,他所採用的方法就別出心裁,經常成為科學界討論的話題,有褒有貶,但他從未放在心上;終於在1905年發表了三個不同領域的科學見解,其中狹義相對論更是世紀之作。
  我們可能無法成就如此的功業,但有一點是值得大家思考的,就是我們要在新領域中去留下自己的足跡;近來大家對台灣電子業的發展很憂心,總認為我們沒有跟上世界先進的腳步,所以落得被人甩落的命運,這就是我們一直尾隨人後的下場。其實大家不要以為我們在上個世紀六零年代的經濟奇蹟是憑空獲得的,〈加工出口〉這個概念始創於我們,就連當時的日本也全無此概念,日本甚至對進口能源用於出口在國內引發論戰,而我們卻能善用自己的海島優勢,甚至由政府配合各種稅費減免措施,打開一條康莊大道,如今東亞各國及中國大陸不都是仿傚我們的作法嗎?所以任何成功的策略都不是仿傚可得的。

2013年7月18日 星期四

務實與務虛


  一個12歲隨父母移民美國的少年,為生活在紡織廠及電報局裡打工,薪資少得可憐;有一次意外獲友人贈送一隻懷了孕的母兔,不多久就生了一窩小兔,這一下可好,小兔要吃的豆渣每磅要一毛錢,那是他薪水的四分之一,而且聽說兩週以後食量倍增,他是無論如何也養不起牠們了。
  有一天他下了工回家,見鄰居小孩都圍在他們家後院的牆縫裡看兔子玩耍,因此他靈機一動,大方打開後院的門讓大家入內與兔子們玩,並且對他們說:誰要每天拿飼料來餵兔子,就以他的名字作為兔子的名。這一招還真有用,不久,一窩兔子都有了名字。他的結論是─“一般人愛惜自己的名字,不務虛名者獲得實利。”
  後來他就以此作為座右銘,成功的在商場上賺取利益;最著名的例子是他與布爾門爭奪西部鐵路客車箱的生意,他具有伍德羅夫臥舖車的專利,而對方則擁有底盤大規模生產的能力,彼此在投標前都使盡全力的攻擊對方,並不時對外放話要削價競爭到底。可是兩人竟冤家路窄的在一飯店大廳裡邂逅,他卻出乎意料地上前致意說:早知閣下如此,我就該放棄這個標案。布爾門也靦腆地回答道:都是媒體愛炒作,咱倆都是胳臂上跑馬的人了,為點小生意會爭得如此不堪嗎?
  於是兩人找了一張桌子坐下聊了起來,結論是兩家公司如果合作將前途無量,但布爾門這時顯得有些猶豫,沉默了一會兒後,就直問道:那咱兩合作的新公司該取什麼名呢?他想起小時候為兔子找頭家的故事,因此毫不遲疑地回答:當然叫布爾門公司最恰當了。至此他成為了新公司最大的股東,並取得新公司支付臥舖車專利金的有利協議。他就是卡內基─美國歷史上最成功的鋼鐵大王。
  我們發現在兩岸談判過程中,雙方都有許多務虛的部分,大陸在乎的是國家主權的完整,我方則想透過協議使對方承認我為政治實體,所以大家都在實質議題上為虛名較勁,這是最不符合兩岸人民利益的事。

2013年7月17日 星期三

怪罪


  雷根是美國近代歷史上最得民心的總統,卡特則在任內表現平平,反而在卸任後代表總統參與調停各種戰爭的工作而使他獲得2002年諾貝爾和平獎。這兩人剛好是前後任相連的兩位總統,卡特的個人魅力不及雷根,但這個人喜歡傳述自己的經驗,包括他的執政經驗,所以臨要離開白宮前,交給雷根三個信封,並叮嚀說:非到必要時不要拆開來看。雷根是個風趣的人,由這位貌似肅穆的人手上接過象徵國家權力的白宮鑰匙及三個信封,實在感到有種說不出口的滑稽。
  可是當雷根在1980年至1982年執政期間,碰上了棘手的經濟問題,於是他想到了卡特的信,拆開來後,上面只寫了簡單的兩個字“怪我”;於是雷根開始把一切責任都推給卡特,而開始減稅及擴大公共支出的方案,終於至1982年底經濟開始有了起色。
  但過不多久,就發現他的擴張政策很受爭議,尤其與蘇聯的軍備競賽,當時社會也朝兩極化的方向撕裂,這時他又想到了卡特的信,當他拆開來看時,發現上面寫的只有“怪國會”兩個字;因此他又開始責備國會扯後腿,大喊反共口號,弄得國會不敢阻擋的政策法案;事後有人說,那是使蘇聯解體的主要原因。
  而他卻在軍售伊朗的案子上栽了跟頭,不但未經國會同意,還把賺來的錢全部投入支持尼加拉瓜的反政府活動,這可是向世界散播恐怖活動的罪孽,輿論一片譁然。這時他又想起卡特交給他的第三封信,拆開來一看,仍是簡單的兩個字─“怪媒體”,雷根於是抨擊媒體把國家安全置之不顧,甚至危害國家利益;終於媒體在他強烈的指責下閉嘴,間接使美國人質能成功獲釋。
  其實不只卡特及雷根陷入危機時採用怪罪前任、國會、媒體的手段是一致的,世界上有更多領導人是如此作的,重點是他們在後續問題的處理上是否為國家或人民爭取到利益,顯然雷根是辦到了。

2013年7月15日 星期一

功過


   讓大家選擇中國歷史上政治清明國勢日強的時期,有近七成的人選的都是唐太宗,但除去美化他的形容詞後,你能記得的可能就是以下三件事:一是他發動玄武門之變奪下政權;二是他與魏徵的互動,讓人覺得他是一位察納雅言的領袖;三是他向四周擴張領土,軟硬兼施,有“天可汗”的封號。
    其實唐太宗接下的重擔是一個經過長年征戰,又被隋煬帝揮霍得疲憊貧窮的國家,而他自己任內也發動不少對外的戰爭,所以他首先是一個極其簡樸的皇帝,歷史上不管功績如何,簡樸的皇帝總得到人民的愛戴。光節流不行要能開源,所以太宗也是在稅制改革上成功的皇帝,租庸調法就是其中之一,但此法是由隋文帝所創,經過他的修正後實施,因此也讓我們了解到一個好的政策未必不能承襲古人,只要適應民情,能貫徹公平正義即可。
    太宗任內出現許多廉能的官員,除了他任賢選能以外,完善了隋煬帝建立的科舉制是最主要的原因,所以即使他過世後,武則天當政,也一樣把國家治理得有條不紊。但太宗沒有把他的治理傳承給後代,也是在制度上太過仰賴人的因素,將人凌駕於法律制度之上的結果,就是亡國的下場。
    所以我們現在對領導人的要求應避免他的個人人格或作風之爭,應着重於他所建立的制度是否合乎人民的要求,譬如說與他國簽定協議,這個突破性的作法就值得肯定,至於內容或許不能令所有人滿意,但那是可以修正或彌補的,重要的是我們已邁出了一步。

2013年7月14日 星期日

陪伴


  薛佛是小鎮教堂裡新來的實習神父,他精心設計每次佈道時的故事內容,務求新穎震撼人心,很快地就受到鎮上教徒們的歡迎;其中吉爾一家人都是他的粉絲。吉爾這個人信教成癡,他是一名木工,沒有工作時就到教堂裡來,看到哪裡不對勁兒就動手修理,十足一個熱心人。
  一天吉爾為了把一階樓梯修好,整整工作了一個晚上,薛佛不只一次勸他回家,他都置之不理,直說:作彌撒時,萬一有人摔跤就不好了。薛佛直等他推開院子裡的鐵門出去,才熄燈上床睡覺。可是尚未入眠就聽到電話鈴聲大作,對方就是吉爾,說話語無倫次,聽了半天才搞清楚,是吉爾的老婆倒在廚房裡不醒人事,而且身體僵硬,吉爾說完後哽咽起來,話筒未掛斷,對方傳來一個男人放聲大哭的聲音。
  薛佛這時顯得手足無措,他打開電燈呆坐了一會兒,心想吉爾打電話給他的意思是不是請他過去一趟;然而人都已經斷氣,去了又能如何,他雖一邊想,卻也一邊穿戴好他正式神職人員的衣裳,拎著裝有聖經及十字架、唸珠的提袋出了教堂的大門。他一路上想著他能為吉爾作什麼,但遍搜枯腸卻一無所有,這不像他平時的作風,在佈道時的從容與自信;時間一分一秒的過去,他的腳步一步步的往吉爾家邁進,他仍不知該說什麼作什麼。
  到了吉爾家,敲開門,一個大男人蹲跪在妻子冰冷的屍體旁,一下子摸摸她的臉,一下子又捏捏她的手,一臉無奈地像個大孩子。薛佛不知要如何安慰他,他甚至不敢正視瑪莉安的臉,這輩子還沒有這麼近距離的觀看死者;他站了一會兒,心想應該彎下身來與吉爾一起蹲坐在地上,就在彎腰時,兜裡的聖經掉了出來,他拾起聖經及十字架,忽然想到實習時神父帶領家屬禱告的畫面,於是他也依樣畫葫蘆地禱告起來,但內容與餐前的禱告詞一樣,吉爾卻一點也不覺得奇怪,大聲跟著他唸。當他們禱告完後,照例他要撫摸瑪莉安的額頭,他這才感受到屍體的冰涼,於是他建議與吉爾一起將瑪莉安抬上床,替她擦拭身體蓋上毯子,當她是活人一般,吉爾都毫無疑問地聽命行事,他們甚至用蠟燭點亮了她的臥室。
  不久,他們又通知了醫院及警方,當救護車及警車的閃光燈驚醒附近鄰居時,大家都湧入吉爾家想一探究竟,尤其看到躺在床上安祥的瑪莉安時,他們深信這是上帝對她最好的召喚。但薛佛心裡仍是一片空白,他怕警察問他為什麼隨便移動屍體,為什麼將屋子收拾的如此整潔,這不就是影片中警察常向嫌犯質疑的問題嗎?可是當他走過人群時,大家促擁著他,請他帶領大家為瑪莉安禱告,警長甚至在他面前脫下帽子行禮並邀他坐車載他離去。
  從此薛佛成了鎮上大家唯一信賴的對象,因為那一晚,他給了吉爾及所有人最大的寬慰;薛佛自己都不相信,當時他是那麼無助,不知所措,也不知自己該說什麼安慰死者親屬,只是陪伴。五十年後,在梵諦岡的聖伯多祿大教堂裡有一場彌撒,教宗若望保祿二世向世人開示,當場口譯成二十五國語言,他說的是就是這麼一個故事,他的結語是:我們何需什麼超人的能力?空白的心靈裡永遠有上帝指引。